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»Es ist sehr gut denkbaz, dass die Herrlichkeit des Lebens 
um jeden und immer in ihrer ganzen Fülle bereit liegt, aber 
verhängt, in der Tiefe, unsichtbar, sehr weit. Aber sie liegt 
dort, nicht feindselig, nicht widerwillig, nicht taub. Ruft 
man sie mit dem richtigen Wort, beim richtigen Namen, 
dann kommt sie. Das ist das Wesen der Zauberei, die nicht 
schafft, sondern ruft.« 


Franz Kafka, Tagebücher (1921) 


[Menü] 


Eins | kommen 


[Menü] 


DER DOKTOR KOMMT SPÄTABENDS an einem Freitag im Juli. Das 
letzte Stück von der Bahnstation im offenen Wagen hat kein 
Ende genommen, es ist noch immer sehr heiß, er ist 
erschöpft, aber jetzt ist er da. Elli und die Kinder warten in 
der Empfangshalle auf ihn. Er hat kaum Zeit, sein Gepäck 
abzustellen, da stürmen Felix und Gerti auf ihn zu, reden auf 
ihn ein. Seit dem frühen Morgen waren sie am Meer, wollen 
am liebsten gleich wieder hin und ihm zeigen, was sie 
gebaut haben, eine riesige Sandburg, der Strand ist voll von 
ihnen. Nun lasst ihn doch erst mal, mahnt Elli, die die 
verschlafene Hanna auf dem Arm hat, aber sie reden immer 
weiter von ihrem Tag. Elli fragt: Wie war die Reise? Willst du 
etwas essen? Der Doktor überlegt, ob er etwas essen will, 
denn Appetit hat er keinen. Trotzdem geht er kurz nach 
oben in die Ferienwohnung, die Kinder zeigen ihm, wo sie 
schlafen, sie sind elf und zwölf und suchen tausend 
Ausreden, warum sie noch nicht ins Bett können. Das 
Fräulein hat einen Teller mit Nüssen und Früchten 
vorbereitet, eine Karaffe Wasser steht bereit, er trinkt, sagt 
der Schwester, wie dankbar er ihr ist, denn in den nächsten 
drei Wochen wird er hier essen, sie werden viel Zeit 
zusammen verbringen, wobei sich zeigen muss, wie er das 
auf die Dauer findet. 

Der Doktor erhofft sich nicht viel von diesem Aufenthalt. 
Er hat schlimme Monate hinter sich, zu Hause bei den Eltern 
wollte er nicht länger bleiben, da kam die Einladung an die 
Ostsee gerade recht. Das Quartier hat die Schwester aus der 
Zeitung, eine Annonce, die vorzügliche Betten und solide 


Preise versprach, dazu Balkone, Veranden, Loggien, direkt 
am Hochwald mit herrlichem Blick auf die See. 

Sein Zimmer liegt am anderen Ende des Flurs. Es ist nicht 
allzu groß, aber es gibt einen Schreibtisch, die Matratze ist 
hart, außerdem hat es zur Waldseite hin einen schmalen 
Balkon, der Ruhe verheißt, wenngleich von einem nahe 
gelegenen Gebäude Kinderstimmen zu hören sind. Er packt 
seine Sachen aus, ein paar Anzüge, Wäsche, Lektüre, das 
Schreibpapier. Er könnte Max berichten, wie die Gespräche 
im neuen Verlag verlaufen sind, aber das kann er dieser 
Tage noch erledigen. Es war seltsam, nach all den Jahren in 
Berlin zu sein, und vierundzwanzig Stunden später ist er 
hier in Müritz, in einem Haus, das sich Glückauf nennt. Elli 
hat bereits einen Scherz darüber gemacht, sie hofft, dass 
der Doktor in der Seeluft ein paar Kilo zunimmt, obwohl sie 
beide wissen, dass das nicht sehr wahrscheinlich ist. Alles 
wiederholt sich, denkt er, die Sommer seit Jahren in 
irgendwelchen Hotels oder Sanatorien, und dann die langen 
Winter in der Stadt, wo er manchmal für Wochen das Bett 
nicht verlässt. Er ist froh, allein zu sein, setzt sich ein wenig 
auf den Balkon, wo noch immer die Stimmen sind, dann 
geht er zu Bett und findet ohne Mühe in den Schlaf. 


Als er am nächsten Morgen erwacht, hat er mehr als acht 
Stunden geschlafen. Er weiß sofort, wo er ist, er ist am Meer 
in diesem Zimmer, weit weg von allem, was er bis zum 
Überdruss kennt. Die Stimmen der Kinder, die ihn gestern in 
den Schlaf begleitet haben, sind auch wieder da, sie singen 
ein Lied, auf Hebräisch, wie nicht schwer zu erkennen ist. 
Sie sind aus dem Osten, denkt er, es gibt Ferienheime für 
diese Kinder, vor zwei Tagen in Berlin hat Puah, seine 
Hebräischlehrerin, erwähnt, dass es auch eins in Müritz gibt, 
und nun ist es in unmittelbarer Nähe. Er tritt auf den Balkon 
und sieht zu ihnen herüber. Mit den Liedern sind sie fertig, 


sie sitzen vor dem Haus an einem langen Tisch und 
frühstücken, sehr laut und fröhlich. Vor einem Jahr in Plana 
hat er sich an solchen Geräuschen sehr gestört, aber jetzt 
freut er sich beinahe über das Geplapper. Er erkundigt sich 
bei seiner Schwester, ob sie etwas von ihnen weiß, aber Elli 
weiß nichts und scheint sich zu wundern, dass er plötzlich so 
aufgeregt ist, fragt nach seiner Nacht, ob er mit dem Zimmer 
zufrieden ist, ja, er ist zufrieden, er freut sich auf den Strand. 

Der Weg ist weiter als gedacht, man geht fast eine 
Viertelstunde. Gerti und Felix tragen die Taschen mit den 
Badesachen und dem Proviant, rennen ein Stückchen vor 
und wieder zurück zu ihm, der nur langsam nachfolgt. Das 
Meer liegt silbrig glatt in der Sonne, überall sieht man 
Kinder in bunten Badekleidern, die im flachen Wasser 
plantschen oder mit Bällen spielen. Elli hat zum Glück einen 
eigenen Strandkorb für ihn gemietet, rechts von der 
Landungsbrücke, sodass er alles gut im Blick hat. Rund um 
die gestreiften Strandkörbe sind überall kniehohe 
Sandburgen gebaut, mindestens jede zweite ist mit einem 
Davidstern aus Muscheln geschmückt. 

Gerti und Felix wollen ins Wasser und freuen sich, dass er 
mitkommt. Im Uferbereich ist das Wasser badewannenwarm, 
aber dann schwimmt er mit den beiden hinaus, bis sich auch 
kältere Strömungen bemerkbar machen. Gerti möchte, dass 
er ihr zeigt, wie man toter Mann macht, es ist gar nicht 
schwer, und so treiben sie eine Weile im glitzernden Wasser, 
bis vom Ufer die Stimme von Elli zu hören ist. Er soll es nicht 
übertreiben, mahnt sie. Hat er gestern Abend nicht leichtes 
Fieber gehabt? Ja, gibt der Doktor zu, aber seit heute 
Morgen ist das Fieber weg. Trotzdem tut es jetzt gut, ruhig 
im Strandkorb zu sitzen, es muss weit über dreißig Grad 
haben, in der Sonne ist es kaum auszuhalten. Auch Gerti 
und Felix sollen es mit der Sonne nicht übertreiben, sie 
legen gerade mit Kiefernzapfen die Anfangsbuchstaben 


seines Namens in den Sand. Lange sitzt er einfach da und 
schaut den Kindern zu, hört ab und zu einen Fetzen Jiddisch, 
die mahnende Stimme eines der Betreuer, die nicht älter als 
Mitte zwanzig sind. Gerti hat Kontakt zu einer Gruppe 
Mädchen, von denen sie auf Nachfrage berichtet, ja, sie 
kämen aus Berlin, sie machen Ferien wie wir, in einem Heim 
nicht weit von uns. 

Der Doktor könnte stundenlang so sitzen. Elli fragt ihn 
dauernd, wie er sich fühlt, immer in diesem mütterlich 
besorgten Ton, den er an ihr schon kennt. Er hat mit Elli nie 
so reden können, wie er mit Ottla reden kann, dennoch 
kommt er jetzt auf Hugo und Else Bergmann, die ihn 
eingeladen haben, mit ihnen nach Palästina zu gehen, nach 
Tel Aviv, wo es ebenfalls einen Strand gibt und lachende 
Kinder wie hier. Elli muss nicht viel dazu sagen, der Doktor 
weiß, was sie von solchen Plänen hält, im Grunde glaubt er 
selbst nicht daran. Aber die Kinder sind eine große Freude, 
er ist froh und dankbar, hier unter ihnen zu sein. Er kann 
sogar schlafen in all dem Trubel, in der größten Mittagshitze 
über eine Stunde, bevor ihn Gerti und Felix noch einmal ins 
Wasser holen. 


Am zweiten Tag beginnt er, die ersten Gesichter zu 
unterscheiden. Seine Augen schweifen nicht mehr wahllos, 
er entwickelt Vorlieben, entdeckt ein paar lange 
Mädchenbeine, einen Mund, Haare, eine Bürste, die durch 
diese Haare fährt, ab und zu einen Blick, drüben die große 
Dunkle, die mehrmals herübersieht und dann so tut, als sei 
sie's nicht gewesen. Zwei, drei Mädchen erkennt er an der 
Stimme, er beobachtet, wie sie weit vorn ins Wasser 
springen, wie sie durch den heißen Sand laufen, Hand in 
Hand, unter fortwährendem Gekicher. Er hat Schwierigkeiten 
mit ihrem Alter. Mal hält er sie für siebzehn, dann scheinen 


es doch noch Kinder zu sein, und eben dieses Changieren 
macht das Vergnügen, sich mit ihnen zu beschäftigen, aus. 

Vor allem die große Dunkle hat es ihm angetan. Er könnte 
Gerti fragen, wie sie heißt, denn Gerti hat bereits mit ihr 
gesprochen, aber auf diese Weise möchte er sein Interesse 
nicht zeigen. Er würde sie gerne zum Lachen bringen, denn 
leider lacht sie nie. Sie wirkt trotzig, als würde sie sich seit 
Langem über etwas ärgern. Am späten Nachmittag sieht er 
sie vom Balkon, wie sie im Garten der Ferienkolonie den 
Tisch deckt, und dann, am Abend, wie sie in einem 
Theaterstück die weibliche Hauptrolle spielt. Was sie sagt, 
kann er nicht verstehen, aber er sieht, wie sie sich bewegt, 
mit welcher Hingabe sie spielt, offenbar in der Rolle einer 
Braut, die gegen ihren Willen verheiratet werden soll, so 
jedenfalls reimt er sich die Handlung zusammen, er hört das 
Lachen der Kinder, den Applaus, zu dem sich die Dunkle 
mehrfach verbeugt. 

Noch als er Elli und den Kindern davon berichtet, ist er 
voller Wehmut. Vor dem Krieg hat er Leute vom Theater 
gekannt, den wilden Löwy, den sein Vater so verachtet hat, 
die jungen Schauspielerinnen, die ihren jiddischen Text 
kaum konnten, aber was lag in ihrem Spiel für eine Kraft, wie 
hatte er damals noch geglaubt. 


Als Gerti das Mädchen am nächsten Vormittag zu seinem 
Strandkorb führt, sieht er es erstmals lächeln. Anfangs ist sie 
schüchtern, aber als er ihr sagt, dass er sie spielen gesehen 
hat, wird sie bald zutraulich. Er erfährt, dass sie Tile heißt, 
macht ihr Komplimente. Wie eine richtige Schauspielerin 
habe sie ausgesehen, worauf sie erwidert, sie habe 
hoffentlich wie eine Braut ausgesehen, denn eine 
Schauspielerin habe sie nicht gespielt. Dem Doktor gefällt 
ihre Antwort, sie lachen und lernen sich näher kennen. Ja, 
sie sei aus Berlin, sagt sie, weiß auch, wer der Doktor ist, 


denn in der Buchhandlung, in der sie arbeitet, hat sie vor 
Wochen eines seiner Bücher ins Schaufenster gelegt. Mehr 
scheint sie von sich nicht preisgeben zu wollen, nicht 
solange Gerti dabeisteht, und so lädt sie der Doktor zu 
einem Spaziergang auf der Landungsbrücke ein. Sie möchte 
Tänzerin werden, stellt sich heraus, was auch der Grund für 
ihren Kummer ist, sie hat Ärger mit ihren Eltern, die es um 
jeden Preis verhindern wollen. Der Doktor weiß nicht recht, 
wie er sie trösten soll, der Beruf sei ebenso schön wie 
anspruchsvoll, aber wenn sie daran glaubt, wird sie eines 
Tages tanzen. Er meint sie zu sehen, wie sie über die Bühne 
fliegt, wie sie sich biegt, wie sie mit ihren Armen und Beinen 
fleht. Sie weiß es, seit sie acht ist, mit ihrem ganzen Körper. 
Der Doktor sagt lange nichts, während sie ihn 
erwartungsvoll anblickt, halb Kind, halb Frau. 


Auch am nächsten Tag gehen sie spazieren und am 
übernächsten. Das Mädchen hat lange über die Worte des 
Doktors nachgedacht, ist sich aber nicht sicher, ob sie ihn 
richtig verstanden hat. Der Doktor ist im Nachhinein 
unzufrieden mit seiner Antwort, vielleicht ist es ja falsch, sie 
in ihrem Traum zu bestärken, vielleicht hat er kein Recht 
dazu. Er erzählt von seiner Arbeit in der 
Versicherungsanstalt, wie das so ist, in den Nächten, wenn 
er schreibt, allerdings schreibt er derzeit nicht. Auch in der 
Anstalt arbeitet er nicht mehr, er ist seit einem Jahr 
pensioniert, nur deshalb sitzt er hier, auf der 
Landungsbrücke mit einer hübschen Berlinerin, die in ein 
paar Jahren Tänzerin sein wird. Jetzt lächelt sie wieder und 
lädt den Doktor für morgen zum Essen ein, am Freitagabend 
gibt es im Ferienheim immer eine kleine Feier, die Betreuer 
hat sie vorhin gefragt. Er sagt sofort zu, auch weil es der 
Freitag ist, und so wird er mit seinen vierzig Jahren zum 
ersten Mal in seinem Leben einen Freitagabend feiern. 


Schon am Nachmittag kann er vom Balkon aus die 
Vorbereitungen beobachten. Er hat sich auf sein Zimmer 
zurückgezogen und schreibt Postkarten, über das Meer und 
die Gespenster, denen er fürs Erste entlaufen zu sein 
scheint. Er schreibt an Robert und die Bergmanns, zum Teil 
mit denselben Formulierungen, sehr lange über die Kinder. 
Von Tile weiß er, dass das Ferienheim Kinderglück heißt, und 
also schreibt er: Um meine Transportabilität zu prüfen, habe 
ich mich nach vielen Jahren der Bettlägerigkeit und der 
Kopfschmerzen zu einer kleinen Reise nach der Ostsee 
erhoben. Ein Glück hatte ich dabei jedenfalls. 50 Schritte 
von meinem Balkon ist ein Ferienheim des Jüdischen 
Volksheims in Berlin. Durch die Bäume kann ich die Kinder 
spielen sehn. Fröhliche, gesunde, leidenschaftliche Kinder. 
Ostjuden, durch Westjuden vor der Berliner Gefahr gerettet. 
Die halben Tage und Nächte ist das Haus, der Wald und der 
Strand voll Gesang. Wenn ich unter ihnen bin, bin ich nicht 
glücklich, aber vor der Schwelle des Glücks. 

Es bleibt noch Zeit für einen kleinen Spaziergang, dann 
macht er sich langsam für den Abend fertig, holt den 
dunklen Anzug aus dem Schrank, prüft vor dem Spiegel die 
Krawatte. Er ist neugierig, was ihn da drüben erwartet, auf 
den genauen Ablauf der Feier, die Lieder, die Gesichter, aber 
mehr ist da nicht, er erhofft sich nichts für sich. 


[Menü] 


DoRA SITZT AM KÜCHENTISCH und nimmt gerade Fische für das 
Abendessen aus. Sie hat seit Tagen an ihn gedacht, und 
plötzlich ist er da, ausgerechnet Tile hat ihn gebracht, und 
er ist allein, ohne die Frau vom Strand. Er steht in der Tür 
und betrachtet erst die Fische, dann ihre Hände, mit einem 
leisen Tadel, wie sie glaubt, aber es ist ohne Zweifel der 
Mann vom Strand. Sie ist so überrascht, dass sie nicht genau 
hört, was er sagt, er sagt etwas zu ihren Händen, so zarte 
Hände, sagt er, und so blutige Arbeit müssen sie verrichten. 
Dabei sieht er sie voller Neugier an, staunend, dass sie da 
tut, was sie als Köchin eben tut. Leider bleibt er nicht lang, 
Tile möchte ihn weiter durchs Haus führen, einen Moment 
steht ernoch am Tisch, dann ist er fort. 

Kurze Zeit ist sie wie betäubt, hört von draußen die 
Stimmen, Tiles Lachen, sich entfernende Schritte. Sie fragt 
sich, was nun ist, stellt sich vor, wie er in Tiles Zimmer steht 
und nicht weiß, dass es auch Doras ist. Ob Tile ihm das sagt? 
Sie vermutet, eher nicht. Sie denkt an das erste Mal am 
Strand, als sie ihn entdeckte, mit dieser Frau und den drei 
Kindern. Auf die Frau hat sie nicht groß geachtet, sie hat nur 
Augen für den jungen Mann gehabt, wie er schwamm, wie er 
sich bewegte, wie er lesend im Strandkorb saß. Anfangs hat 
sie ihn wegen seiner dunklen Haut für einen Halbblut- 
Indianer gehalten. Er ist verheiratet, was erhoffst du dir, hat 
sie sich gesagt, aber trotzdem weiter gehofft. Einmal ist sie 
ihm und seiner Familie bis in den Ort gefolgt, sie hat von 
ihm geträumt, auch von Hans, aber an Hans denkt sie jetzt 
lieber nicht oder nur in dem ungefähren Sinne, dass sie es 
sollte. 


Zwei Stunden später, beim Abendessen, trifft sie den 
Doktor wieder. Er sitzt weit weg, am Ende des Tisches neben 
Tile, die vor Stolz fast platzt, denn ohne Tile wäre er nicht 
gekommen. Seit zwei Tagen heißt es bei jeder Gelegenheit, 
der Doktor, der Doktor, er ist ein Schriftsteller, am Freitag 
werdet ihr ihn kennenlernen, und nun ist es niemand anders 
als der Mann vom Strand. Tile hat ihn soeben vorgestellt, es 
folgen die Segenssprüche, der Wein, die Verteilung des 
Brotes. Der Doktor wirkt, als wäre das meiste völlig neu für 
ihn, und schaut wieder und wieder zu ihr hin, während des 
ganzen Essens, mit diesem sehnsuchtsvollen Blick, den sie 
bereits zu kennen glaubt. Später, bevor er geht, kommt er 
zu ihr und fragt nach ihrem Namen; den seinen kenne sie ja 
schon, mit ihrem müsse sie ihm helfen. Er sieht sie mit 
seinen blauen Augen an, nickt und denkt über den Namen 
nach, offenbar gefällt er ihm. Sie sagt zu ihm, viel zu 
schnell: Ich habe Sie gesehen, am Strand, mit Ihrer Frau, 
obwohl sie doch weiß, dass das nicht seine Frau gewesen 
sein kann, denn warum wäre ihr sonst so leicht ums Herz, 
seit er bei ihr in der Küche gestanden hat? Der Doktor lacht 
und bestätigt, dass es seine Schwester ist. Auch die Kinder 
sind von seiner Schwester, er hat noch eine zweite, Valli mit 
ihrem Mann Josef, die ihr vielleicht schon aufgefallen sind. Er 
fragt, wann er sie wiedersehen darf. Ich würde Sie gerne 
wiedersehen, sagt er, oder: Ich hoffe, wir sehen uns wieder, 
und sie sagt sofort Ja, aber gern, denn wiedersehen möchte 
sie ihn auch. Morgen?, fragt sie, und eigentlich möchte sie 
rufen, wenn Sie wach sind, wann immer Sie wollen. Er 
schlägt vor, am Strand, nach dem Frühstück, wenngleich sie 
ihn lieber für sich allein in der Küche gehabt hätte. Auch Tile 
lädt er ein. Sie hat gar nicht gewusst, dass es Tile noch gibt, 
aber leider, sie ist da, man sieht, wie verliebt sie in den 
Doktor ist, und dabei ist sie erst siebzehn und hat mit 
Männern gewiss so gut wie keine Erfahrung. 


Dora hat das Mädchen von Anfang an gemocht, denn es ist 
ein bisschen wie sie, es muss immer gleich sagen, was ihm 
durch den Kopf geht. Tile ist nicht unbedingt hübsch, aber 
man merkt, dass sie voller Leben ist, sie mag ihren Körper, 
die langen schlanken Beine, richtig wie eine Tänzerin. Dora 
hat sie schon tanzen sehen, und wie sie weint und dann von 
einer Sekunde auf die andere lacht, wie das Wetter im April. 

Bis weit nach Mitternacht hat ihr Tile den Besuch des 
Doktors nachbuchstabiert, was er genau gesagt hat, über 
das Haus, das Essen, die feierliche Stimmung, dass alle so 
fröhlich waren. Dora äußert sich nicht dazu, sie hat ihre 
eigenen Beobachtungen, denen sie nachspürt und sich auf 
die eine oder andere Weise überlässt, als wären dieser Mann 
und die wenigen Augenblicke, die sie in seiner Nähe war, 
etwas, dem man sich überlassen muss. Noch als Tile längst 
schläft, beginnt sich etwas in ihr auszubreiten, ein Ton oder 
ein Duft, etwas, das am Anfang beinahe nichts ist und dann 
fast dröhnend von ihr Besitz ergreift. 

Am nächsten Vormittag am Strand gibt er ihr zur 
Begrüßung die Hand. Er hat auf sie gewartet und findet, 
dass sie müde aussieht. Was ist?, scheint er zu sagen. Und 
weil da Tile ist und seine Nichte Gerti, lächelt sie ihn nur 
irgendwie an, sagt etwas zum Meer, zum Licht, wie es um sie 
steht, jetzt, in diesem Licht, obwohl sie nur ein paar Sätze 
miteinander gesprochen haben, aber mit diesen Sätzen, 
Blicken muss sie jetzt leben. Ins Wasser will er offenbar 
nicht; Tile möchte, und so haben sie ein paar Minuten. 
Drüben, die Schwester hat sie bereits entdeckt, wie konnte 
sie nur glauben, dass das seine Frau ist. 

Und jetzt reden sie und vergessen, dass sie reden, denn 
kaum hat einer etwas gesagt, ist es gleich weg, sie sitzen da 
am Strand wie unter einer Glocke, die jeden Laut sofort 
verschluckt. Der Doktor stellt ihr tausend Fragen, woher sie 
kommt, wie sie lebt, er schaut auf ihren Mund, immerzu auf 


ihren Mund, flüstert etwas zu ihrem Haar, ihrer Gestalt, was 
er gesehen hat, was er sieht, alles ohne ein einziges Wort. 
Jetzt redet sie über ihren Vater, wie sie fortgelaufen ist, erst 
nach Krakau und dann weiter nach Breslau, als wäre sie nur 
fort, um eines Tages hier bei diesem Mann zu sein. Sie redet 
von ihren ersten Wochen in Berlin, weiß sie nachher noch, 
und wie es plötzlich aufhört, weil Tile kommt; nur weil Tile 
kommt und sie von hinten mit ihren nassen Händen 
erschreckt, fällt ihr ein, dass sie zurück in die Küche muss. 
Der Doktor steht sofort auf und fragt, ob er sie begleiten 
darf, leider will auch Tile mit, aber dafür lädt sie ihn erneut 
zum Abendessen ein. 

Fische gibt es heute nicht, diesmal sitzt sie vor einer 
Schüssel Bohnen. Sie hat gehofft, dass er kommt. Oh, wie 
schön, so früh, setzen Sie sich doch, ich freu mich, sagt sie. 
Der Doktor beobachtet sie bei der Arbeit, eine ganze Weile, 
er sagt, dass er sie gerne anschaut, ob ihr das aufgefallen 
sei. Sicher werde sie auch in Berlin sehr viel angeschaut, 
und aus einem ungenauen Grund kann sie sagen: Ja, 
dauernd, auf der Straße, in der Bahn, im Restaurant, falls sie 
mal im Restaurant ist, womit sie nicht sagen will, dass es 
dann so ist, wie wenn der Doktor sie anschaut. Und damit 
sind sie in Berlin. Der Doktor liebt Berlin, kennt sogar das 
Jüdische Volksheim und möchte wissen, wie sie dort Köchin 
geworden ist, und später möchte er, dass sie etwas auf 
Hebräisch sagt, das zu lernen er sich in den letzten Jahren 
bemüht habe bei einer Lehrerin namens Puah, leider ohne 
großen Erfolg. Sie muss kurz überlegen, ehe sie sich 
wünscht, beim Essen neben ihm zu sitzen, und er antwortet, 
nicht ganz fehlerfrei auf Hebräisch, er habe die halbe Nacht 
darüber nachgedacht, und dazu verbeugt er sich und nimmt 
ihre Hand und küsst sie auch, halb im Scherz, damit sie 
nicht erschrickt. Trotzdem erschrickt sie. Auch später beim 
Kartoffelschälen, als er wie zufällig ihre Hand berührt, 


erschrickt sie, weniger über ihn als über sich selbst, wie wild 
und ausgeliefert sie sich fühlt, als gäbe es nicht die 
geringste Bedingung. 


Nach dem Abendessen am Sonntag gehen sie spazieren. Sie 
haben sich richtig verabredet, in einem unbeobachteten 
Moment am Strand, weil sie Tile nicht kränken wollen, die 
weiter so tut, als gehöre der Doktor ihr. Nachmittags, als sie 
alle ins Wasser gehen, ertappt sich Dora, wie sie sich mit Tile 
vergleicht. Tile rennt einfach los, mit ihren langen Beinen 
durchs flache Wasser, dass es nur so spritzt, aber der Doktor, 
der ihr noch schmaler und zarter vorkommt, sieht gar nicht 
richtig hin. Auch zu Dora sieht er nur kurz hin, aber sie 
meint zu spüren, wie er sie mustert, Arme, Beine, Becken, 
den Busen, ja, und es ist ihr recht, dass er alles bemerkt und 
es zusammenzieht zu einem Bild, weniger fragend als 
bestätigend, als hätte er das meiste längst gewusst. Das 
Wasser ist warm und flach, eine Weile zögern sie, 
hineinzugehen, Tile wird bereits ungeduldig, hoffentlich hat 
sie die Szene nicht beobachtet. 

Die Schwester ist eher höflich als freundlich, als der Doktor 
sie am Vormittag einander vorstellt. Von seinen Erzählungen 
kennt man sich ja schon. Elli weiß, dass Dora Köchin ist und 
drüben im Ferienheim das beste Essen von Müritz kocht, 
und Dora weiß, dass sie den Doktor ohne Elli nicht kennen 
würde. Sie mag, wie sie über ihn spricht, ihr Bruder, sagt sie, 
sei leider ein schlechter Esser, nur mit viel Geduld und Liebe 
lasse er sich hin und wieder überreden. 

Für den Spaziergang hat Dora das dunkelgrüne 
Strandkleid angezogen. Es ist nach neun und noch ziemlich 
hell, und es ist eine Freude, so neben ihm zu gehen und zu 
spüren, dass er sich nicht weniger freut. Sie könnten sich 
vorne auf der ersten Landungsbrücke auf eine der Bänke 
setzen und den Leuten beim Flanieren zuschauen, aber der 


Doktor will weiter zur zweiten. Dora hat die Schuhe 
ausgezogen, denn sie geht gern im Sand, der Doktor bietet 
ihr den Arm an, und da sind sie wieder in Berlin. Der Doktor 
kennt Berlin aus den Jahren vor dem Krieg, sie ist 
überrascht, wie viel er weiß, er nennt ein paar Orte, die 
wichtig für ihn gewesen sind, den Askanischen Hof, in dem 
er einst einen furchtbaren Nachmittag erlebt habe, trotzdem 
möchte er seit Jahren nach Berlin. Ja, wirklich?, sagt sie, die 
eher zufällig in die Stadt gekommen ist, drei Jahre ist das 
her. Er fragt sie, in welcher Gegend sie wohnt, wie es dort 
ist, die seltsamsten Dinge will er wissen, die Preise für Brot 
und Milch und die Heizung, die Stimmung auf der Straße, 
fünf Jahre nach dem Ende des Krieges. Ruppig und hektisch 
ist Berlin und voller Flüchtlinge aus dem Osten, erzählt sie, 
das Viertel, in dem sie lebt, ist voll davon, überall singende, 
zerlumpte Familien, die aus dem schrecklichen Osten 
stammen. 

Der Strandspaziergang ist inzwischen zu Ende, sie sitzen 
auf einer schmalen Bank, im vorderen Drittel der zweiten 
Landungsbrücke unter dem trüben Licht einer Laterne. Sie 
sind noch immer bei Berlin, der Doktor erzählt von seinem 
Freund Max, der eine Geliebte namens Emmy dort hat. Jetzt 
muss sie leider ein paar Sätze über Hans sagen, wenigstens 
erwähnen muss sie ihn, zumal der Doktor von einer 
Verlobten spricht, aber das ist tausend Jahre her. Alles ist 
tausend Jahre her. Der Doktor beginnt zu träumen, wie das 
wäre, wenn er nach Berlin käme, worauf sie erwidert, das 
wäre doch sehr schön, denn dann könnte sie ihm alles 
zeigen, die Theater, die Varietess, das Gewusel am 
Alexanderplatz, obwohl es auch stille Ecken gibt, weiter 
draußen, in Steglitz oder am Müggelsee, wo die Stadt sich 
mit dem Land berührt. Wer hätte das gedacht, sagt der 
Doktor, ich reise an die Ostsee und lande in Berlin. Er sei 
sehr froh, hier mit ihr zu sitzen, sagt er. Das ist sie auch. 


Die Brücke hat sich nach und nach geleert, es muss bald 
Mitternacht sein, nur hie und da ein Paar ist zu sehen, die 
schlafenden Möwen auf den Bohlen und weiter weg die 
Lichter von den Hotels. Ein leichter Wind ist aufgekommen, 
der Doktor fragt, ob ihr kalt ist, ob sie gehen will, aber sie 
möchte noch bleiben, er soll ihr erzählen von der Verlobten 
oder von diesem Nachmittag, falls das nicht dasselbe ist, 
und der Doktor sagt, dass es praktisch dasselbe ist. 


In der Nacht liegt sie lange wach. Gegen halb zwei hat er sie 
nach Hause gebracht, kurz danach hat es zu gewittern 
begonnen, man hat den Eindruck, direkt über dem Heim, 
denn zwischen Blitz und Donner vergehen nur Sekunden. 
Das halbe Haus scheint wach zu sein, auch Tile in ihrem 
Bett, die sofort fragt, wo sie gewesen ist. Hast du ihn 
getroffen? Dora antwortet, ja, wir sind ein bisschen 
spazieren gegangen, und jetzt dieses Getöse. Sie warten, bis 
das Gewitter weiterzieht, draußen ist es merklich kühler 
geworden, Dora hat das Fenster aufgemacht und nach 
drüben zu seinem Balkon geschaut, aber dort ist alles 
dunkel. 

Es regnet bis zum nächsten Morgen und dann weiter bis 
zum Abend, der Doktor kommt erst am Nachmittag, aber 
jetzt ist es beinahe schon eine Gewohnheit, dass er da sitzt 
und sie ausfragt, als würden ihm die Fragen nie ausgehen. 
Sie mag die Förmlichkeit des Sie, das nur eine Fassade ist, 
wie sie weiß, eine vorübergehende Verkleidung, die sie eines 
Tages ablegen werden. Sie kann sagen: Ich habe an Sie 
gedacht, heute beim Frühstück haben wir über Sie 
gesprochen, denken Sie noch an Berlin? Sie denkt 
ununterbrochen daran. Manchmal muss sie sich ermahnen, 
weil es doch nur Träume sind, sogar in ihr Zimmer in der 
Münzstraße hat sie ihn in Gedanken bereits geführt, obwohl 
ihr an dem Zimmer nichts liegt, es hat kein fließendes 


Wasser, im Grunde ist es nur eine Kammer mit Schrank und 
Bett, in einem dunklen Hinterhof. 


Sie hält ihn für Mitte dreißig, was bedeutet, dass er etwa 
zehn Jahre älter sein müsste als sie. Er ist nicht gesund, hat 
er gesagt, die Spitzen seiner Lungen haben sich erkältet, 
deshalb das Meer und das Hotel im Wald; nur weil er seit 
Jahren nicht gesund ist, hat sie ihn getroffen. 


Es ist sein Mund, das Reden, das wie ein Bad ist, wie er sie in 
Ruhe durchdringt. Kein Mann zuvor hat sie so angeschaut, er 
sieht das Fleisch, unter der Haut das Beben, das Zittern, und 
alles ist ihr recht. 


Einmal ist sie sehr glücklich, als er von einem Traum erzählt. 
In diesem Traum fährt er nach Berlin, er sitzt seit Stunden im 
Zug, aber aus irgendwelchen Gründen geht es nicht voran, 
zu seiner Verzweiflung bleiben sie dauernd stehen, er wird 
nicht rechtzeitig da sein, dabei wird er am Bahnhof erwartet, 
abends um acht, und jetzt ist es sieben, und er hat nicht mal 
die Grenze passiert. Das ist der Traum. Auch Dora hat 
gelegentlich so geträumt und findet das Wichtigste, dass er 
erwartet wird. Ihr würde das Warten nichts ausmachen, sagt 
sie, dann säße sie eben die halbe Nacht auf einer Bank. Der 
Doktor sagt: Ja, meinen Sie? Bis gestern hat er Fräulein zu 
ihr gesagt, das mochte sie, aber jetzt nennt er sie bloß noch 
Dora, denn Dora kommt von Geschenk, er müsste es sich nur 
nehmen, sie wartet darauf. 


[Menü] 


AM MEISTEN ÜBERRASCHT DEN DOKTOR, dass er schläft. Er ist dabei, 
sich in ein neues Leben zu stürzen, er müsste sich fürchten, 
er müsste zweifeln, aber er schläft, die Gespenster lassen 
sich nicht blicken, obwohl er sie immerzu erwartet, in 
seinem Kopf die alten Schlachten. Aber diesmal scheint es 
keine Schlacht zu geben, es gibt das Wunder, und es gibt 
den Plan, der aus diesem Wunder folgt. Er denkt nicht viel 
an sie, er atmet sie ein und wieder aus, an den 
Nachmittagen in der Küche, wenn sie in Gedanken durch 
Berlin spazieren, beim Essen, wenn ein Duft von ihr 
herüberweht. Abends, im Bett, beschäftigt er sich ab und zu 
mit einem Satz, mit einem Stück Haut, dem Saum ihres 
Rockes, wie sie beim Essen die Gabel hielt, gestern, als er sie 
nach ihrem Vater gefragt hat, der ein strenggläubiger Jude 
ist und mit dem sie seit Langem im Zerwürfnis lebt. In 
seinen Träumen taucht sie vorläufig nicht auf. Aber er 
verliert sie nicht im Schlaf, weiß am Morgen sofort, dass sie 
irgendwo ist, als wäre da zwischen ihm und ihr ein Seil, an 
dem sie sich langsam zueinander hin ziehen. Er hat sie 
bisher kaum berührt, aber nicht nur am Rande weiß er, der 
Tag wird kommen, an dem er sie berühren wird, doch er 
hasst sich nicht dafür, fast als wäre es sein Recht und der 
Schrecken ein überwundener Aberglaube. 

Seit einer Woche treffen sie sich jeden Tag. Seine 
Schwestern und die Kinder sieht er vorwiegend zum 
Frühstück, erst gestern hat er sich anhören müssen, dass er 
zu wenig Zeit für sie hat. Elli hat das gesagt, aber als wäre 
sie in Wahrheit sehr einverstanden mit ihm und dieser Dora, 
und dass er da also eine Beschäftigung hat in diesem 


verschlafenen Müritz und seine Nächte nicht mit seinen 
komischen Geschichten verbringt. Über seine Arbeit hat der 
Doktor nie gern gesprochen. Würde sie danach fragen, 
würde er antworten, dass er nicht mal Briefe schreibt, auch 
nicht an Max, dem er immerhin mitteilen könnte, dass er 
überlegt, nach Berlin zu gehen. Aber dazu ist die 
Möglichkeit zu zart, mehr ein Hauch als ein Gedanke, etwas, 
das sich in Worte kaum fassen lässt und durch einen 
einzigen falschen Satz, so fürchtet er, vertrieben würde. 


Max würde gefallen, dass sie aus dem Osten ist. Seit die 
Städte voll mit Flüchtlingen sind, reden alle vom Osten, 
auch Max, der sich Rettung für alle Juden von dort erhofft, 
aber es gibt keine Rettung, auch nicht aus dem Osten. 

Wer aus dem Osten ist, hat von heute auf morgen sein 
Leben hinter sich gelassen, deshalb ist Dora sehr viel freier 
als er, entrissener und darum zugleich gebundener, jemand, 
der weiß, wo seine Wurzeln sind, gerade weil er sie gekappt 
hat. Sie kommt dem Doktor nicht dunkel vor, wie Max 
wahrscheinlich behaupten würde, als wäre sie einem Roman 
von Dostojewski entsprungen. Auch Emmy ist alles andere 
als dunkel, denn die Geliebte von Max ist eine waschechte 
Berlinerin, blond und blauäugig, und das einzige Geheimnis, 
das sie hat, ist ihre Verbindung zu Max, der durch sie erst 
erfahren haben will, was körperliche Erfüllung ist. 
Gegenüber dem Doktor hat er sich bereits mehrfach in diese 
Richtung geäußert, zum Glück ohne ins Detail zu gehen, 
aber Max ist sein Freund, er ist verheiratet, die bezaubernde 
Emmy hat ihn, wie es scheint, ein wenig aus der Bahn 
geworfen. Zum Glück leben sie nicht in derselben Stadt, was 
natürlich ebenso ein Pech ist, jedenfalls für Emmy, die sich 
darüber beklagt, dass sie sich viel zu selten sehen. Auch 
beim Doktor hat sie sich beklagt, er hat sie auf der Hinfahrt 


in ihrem Zimmer am Zoologischen Garten besucht und sie 
darum gebeten, sich in die Lage von Max zu versetzen. 

Dora lacht über solche Geschichten. Sie sitzen am Strand 
und erzählen sich Geschichten vom Warten. Auch der 
Doktor hat sein halbes Leben gewartet, zumindest ist das im 
Nachhinein sein Gefühl, man wartet und glaubt nicht daran, 
dass noch jemand kommt, und auf einmal ist genau das 
geschehen. 


Am nächsten Vormittag regnet es in Strömen. Der Doktor 
steht auf dem Balkon und beobachtet in der Kolonie ein 
großes Hin und Her, denn heute reist die Hälfte der Kinder 
zurück nach Berlin. Es ist Sonntag, auch Tile muss zurück, 
gegen elf steht sie im Regenmantel in der Empfangshalle 
und kämpft mit den Tränen. Der Doktor hat ihr zum Abschied 
ein Geschenk gekauft, eine rubinrote Schale, die sie vor 
Tagen in einem Schaufenster entdeckt hat. Sie hat von 
dieser Schale oft gesprochen, deshalb kann sie es vor Freude 
kaum fassen. Wir sehen uns in Berlin, verspricht der Doktor, 
womit er nur sagt, dass er sie auf der Rückreise in ihrer 
Buchhandlung besuchen wird. Trotzdem weint sie jetzt. Der 
Doktor fragt, aber warum, und sie schüttelt den Kopf und 
behauptet, weil sie sich freut. Hat er die Adresse? Der Doktor 
nickt, er hat alles notiert, er wird ihr schreiben, sobald er 
weiß, wann genau er kommt, denn wenn es weiter so regnet, 
werden seine Schwestern bald nach Hause wollen. Jetzt wird 
der Abschied doch sehr lang. Tile streichelt die rote Schale, 
der Doktor macht ihr noch einmal Mut wegen ihrer Eltern, 
bei denen neuerlich zu leben sie sich nicht vorstellen mag, 
aber der Doktor sagt, du musst, denk an deine Tanzschuhe, 
du hast es versprochen. 


Fast ist er erleichtert, dass sie weg ist. Er würde das vor Dora 
nicht aussprechen, aber auch Dora wirkt erleichtert, obwohl 


sie das Fehlen Tiles sofort bemerken. Solange es das 
Mädchen gab, fühlten sie sich beobachtet, sie waren nicht 
frei, aber auch unbekümmerter. 

Sie haben sich trotz des schlechten Wetters zu einem 
Spaziergang verabredet. Dora hat gesagt, dass sie ihn 
abholt gegen zehn, der Doktor ist auf seinem Zimmer und 
liest, und dann kommt sie über eine halbe Stunde zu früh. 
Sie ist durch den Regen gelaufen, das schwere Haar, das 
Gesicht, alles ist nass. Einen Moment ist sie dem Doktor 
fremd, aber das ist, weil sie in seinem Zimmer ist. Hier also 
wohnen Sie, sagt sie, noch halb in der Tür; sie hofft, sie stört 
ihn nicht. Für das Zimmer hat sie keinen Blick, sie steht nur 
da und lächelt, schaut ihn an, der Doktor müsste nur noch 
seinen Mantel holen, aber stattdessen, ohne jede 
Vorwarnung, umarmt er sie. Es ist mehr ein Hinüberbeugen, 
fast ein Gleiten, er küsst ihr Haare und Stirn, und dazu 
flüstert er, selbst die Küsse sind mehr oder weniger 
geflüstert, er ist voller Freude. Seit er sie in der Küche 
entdeckt hat, ist er voller Freude. Ja, sagt sie. Sie lehnt noch 
immer in der Tür, als würde sie weiter warten, dass sie 
aufbrechen, sein Mantel hängt da drüben im Schrank, er 
müsste ihn nur holen, doch er holt ihn nicht. Er redet von 
Berlin; wenn sie will, kommt er noch in diesem Sommer nach 
Berlin. Hat er das wirklich gesagt? Sie nickt, sie küsst seine 
Hand, vorne die Kuppen der Finger, aber dann muss sie 
endlich diesen dummen Mantel ausziehen. Sie scheint zu 
frieren, das Zimmer ist nicht gut geheizt, sie trägt ein Kleid, 
das er nicht kennt und in dem sie nur frieren kann. Geh 
nicht weg, sagt sie, als er wegen ihres Mantels kurz wegwill, 
und dann stehen sie lange da, etwas schief, irgendwie 
umschlungen, Becken an Becken, wie ein Paar. Sie hat sich 
sofort nach ihm gesehnt, sagt sie, damals am Strand, obwohl 
sie nicht daran geglaubt hat. Jetzt glaubt sie daran. Kann 
man Küssen glauben? Sie will wissen, was er denkt, jetzt, in 


diesem Moment, ob er daran gedacht hat. Nein, sag es nicht, 
flüstert sie, wobei nicht klar ist, warum sie eigentlich 
flüstern. Dora ist zum Balkon gegangen und schüttelt den 
Kopf über das Wetter, was das Wetter angeht, haben sie 
großes Pech. Jetzt sitzt sie auf dem Sofa neben der 
Balkontür, wo er gelegentlich liest, der Doktor macht eine 
Bemerkung zu ihrem Kleid, sie hat es aus Berlin, was ihn 
daran erinnert, dass es für Dora eine Zeit vor diesem 
Sommer gegeben hat und was er von dieser Zeit eigentlich 
wissen will. Es fällt ihm auf, wie jung sie ist, sie hat das 
Leben noch vor sich, denkt er, mit welchem Recht also greift 
er danach. 


In der Nacht kommen die Zweifel. Es ist kein Kampf, wie er 
ihn kennt, und doch liegt er bis zum frühen Morgen wach, 
die Stunden sind lang, an Schlaf ist nicht zu denken. Dabei 
gehen die Gedanken langsam durch ihn hindurch, er kann 
sie sich in Ruhe ansehen, ohne großes Gefühl, wie er mit 
Erstaunen feststellt, wie ein Buchhalter, der Bilanz zieht und 
an den Zahlen nicht zweifelt. Die Reihenfolge ist egal, er 
nimmt die Fragen, wie sie kommen, geht sie nacheinander 
durch und noch einmal. Er ist krank, er ist fünfzehn Jahre 
älter als sie, trotzdem könnte er versuchen, mit ihr zu leben, 
in Berlin, da sie zum Glück aus Berlin ist, denn in eine 
andere Stadt hat es ihn nie gezogen. Das sind die 
Umstände, die er halbwegs glücklich nennt, die Küsse am 
Vormittag nicht gerechnet. Alles andere spricht dagegen: Er 
hat in den Tagen hier am Meer kaum zugenommen, er fühlt 
sich schwach, er weiß nicht, wie er es den Eltern erklären 
soll, dass da jemand ist, eine junge Frau ausgerechnet aus 
dem Osten, den der Vater so verachtet. Soll er vor ihn 
hintreten und sagen, ich habe sie dort in Müritz 
kennengelernt und gehe zu ihr nach Berlin? Er legt sich 
verschiedene Anfänge zurecht, versucht es erst mit der 


Mutter, dann mit dem Vater. Er fragt sich, was so schwierig 
daran ist, und schließlich ist er fast beruhigt, fängt noch 
einmal von vorne an, ob er nichts übersehen hat, die Lage in 
Berlin, die Zimmerfrage, und wieder: seine Kräfte, den 
Mangel an Tatkraft, den er sich seit Jahren vorwirft, ohne 
jedes Ergebnis. 


Er berichtet Robert von dieser Nacht, nicht so sehr, weil er 
an die Nacht glaubt, sondern weil es seit Langem eine Art 
Brauch zwischen ihnen ist, sich über ihre Nächte zu 
beklagen. Vor zwei Jahren im Sanatorium, als sie sich 
kennenlernten, haben sie oft davon gesprochen, in eine 
andere Stadt zu gehen. Darauf kommt der Doktor jetzt 
zurück, sie müssten beide schnell weg, spätestens nächstes 
Jahr, zum Beispiel in die schmutzigen Berliner Judengassen, 
in denen Dora lebt, wenngleich er Dora mit keinem Wort 
erwähnt. 

Für den Nachmittag haben sie sich verabredet, um den 
verpassten Spaziergang nachzuholen. Diesmal wartet sie auf 
ihn, wieder in diesem Mantel, ein wenig zögerlich, als ob sie 
die schlechte Nacht auf Anhieb erraten könnte. Sie blickt ihn 
fragend an, aber er tut, als wäre nichts, nimmt zum ersten 
Mal ihre Hand, die sich klein und trocken anfühlt. Kaum sind 
sie ein paar Schritte gegangen, sind sie da, wo sie tags 
zuvor in seinem Zimmer gewesen sind, immer noch in 
diesem Flüsterton, während um sie herum der Regen durch 
Kiefern und Birken rauscht. Der Doktor deutet an, wie 
verwirrt er seit gestern ist, alles ist auf eine bestürzende Art 
neu, alles ist in Bewegung. Er möchte, dass sie sich in ihm 
nicht täuscht, dass sie ihn richtig einschätzt, auch sich 
selbst, damit sie später nichts bereut. Sie sagt, sie wüsste 
nicht, was. Bereuen? Der Doktor weiß nicht, wie er es 
formulieren soll. Er ist ein kranker Mann, er ist seit einem 
Jahr pensioniert. Er hat seltsame Gewohnheiten. Damit sie in 


etwa weiß, wie es um ihn steht, spricht er von seiner 
Tuberkulose, nur damit sie erkennt, worauf sie sich einlässt, 
denn so hat er sie gestern verstanden, so versteht er selbst 
es. Dass er krank ist, ist ihr egal. Nicht egal. Ich will nur sein, 
wo du bist, der Rest wird sich finden. Er hört vor allem das 
Wir, wie es klingt, sanft und bestimmt, als könne ihnen nun 
nicht mehr viel geschehen. Über die Zimmerfrage hat sie 
schon nachgedacht. Sie kennt Leute, die sie fragen kann, 
wenn er möchte, schreibt sie noch heute nach Berlin. Willst 
du das? Sie erwähnt ein paar Namen, die ihm nichts sagen, 
auf dem Weg zum Strand, dem letzten Stück, bevor sie den 
Wald verlassen, beide fröstelnd, obwohl der Regen merklich 
nachgelassen hat. Warte, sagt sie. Soll ich? Sie meint die 
Zimmerfrage, aber vielleicht noch etwas anderes, der Doktor 
sagt, ja, bitte schreib, und welcher Himmel bloß so gütig 
gewesen sei, sie ihm zu schicken, das möchte er gerne 
wissen. 


Abends im Zimmer versucht der Doktor zu rekapitulieren, 
was sie genau geredet haben, aber eigentlich hat er nur ihre 
Stimme, das Schweigen, das allerdings vorkommt und nicht 
unangenehm ist, wenn sie nur laufen und das Reden einfach 
weitergeht. Mehr weiß er nicht. Er ist halbwegs ruhig, alles 
nimmt seinen Lauf, als müsse er gar nichts tun. Nur Else 
Bergmann wegen der Reise nach Palästina muss er endlich 
schreiben, da es eine solche Reise ja gewiss nicht geben 
wird. Sie wird nicht allzu überrascht sein, dass er nicht fährt, 
trotzdem muss er sich erklären, es kostet ihn Überwindung, 
ihr zu schreiben und so zu tun, als wäre es ihm am Ende 
nicht recht, obwohl er genau das schreibt. 


[Menü] 


ES DAUERT EINE WEILE, bis sie begreift, was er von ihr will. 
Warum er zögert, sie zu berühren, da sie doch nichts lieber 
möchte als das, wenn er sie abholt zum Spazierengehen, 
denn jetzt gehen sie fast jeden Tag spazieren. Es ist weiter 
ziemlich kühl, aber es regnet nicht mehr, es gibt sogar 
Sonne, sie haben Zeit, sie können richtig lange gehen, Hand 
in Hand, aber, was Dora betrifft, noch immer mit diesem 
Zittern, als könne sie ihn von einer Sekunde auf die andere 
verlieren. Manches versteht sie nicht an ihm, wenn er sie 
fragt, ob es ihr ernst ist, wenn er sich schlechtmacht vor ihr. 
Möchtest du die Wahrheit wissen, kann er zum Beispiel 
sagen, und dass er sie nur abschrecken kann vor ihm, und 
dann lacht sie ihn aus und hört ihm zu, als rede er über 
einen Mann, den sie nicht kennt. 

Sie sitzen auf einer Bank, mitten im Wald, und leicht 
macht er es sich nicht. Er stellt sich vor, sie und er in Berlin, 
ein Zimmer vorausgesetzt, wie das wäre. Er möchte, dass sie 
so viel wie möglich in seiner Nähe ist, aber er muss auch 
allein sein, vor allem wenn er schreibt. Er gehe viel 
spazieren, stundenlang durch die Stadt, denn beim Gehen 
entstehen die Bilder, sagt er, Satz für Satz, sodass er es 
später nur aufschreiben muss. Er schreibt nur nachts. Ich bin 
unausstehlich, wenn ich schreibe. Aber jetzt lacht er. Sehr 
furchterregend, findet sie, klingt das Bekenntnis nicht. Es ist 
ihr fremd, aber es bedroht sie nicht. Wovor also fürchtet er 
sich? Vor mir? Fürchtest du dich vor mir? Dass ich dich 
störe? Wenn ich dich störe, sagt sie, gehe ich weg, bis du mir 
ein Zeichen gibst, dass ich wiederkommen darf. Halb meint 
sie es als Scherz, aber er wirkt erleichtert. Er hat seit 


Wochen kaum geschrieben, vielleicht ist er mit seinem 
Schreiben ja am Ende, aber so, wie er es sagt, scheint er 
nicht daran zu glauben. Ja, verstehst du? Sie ist sich nicht 
sicher, ob sie versteht, doch jetzt küsst er sie. Er wünscht 
sich eine Unterkunft im Grünen, und sie sagt Ja und noch 
einmal Ja, mitten im Wald auf dieser Bank. Manchmal glaube 
ich mir dich gar nicht, sagt er. 

Er hat einen neuen Anzug an, dunkelblau, fast schwarz, 
mit feinen weißen Streifen, dazu ein weißes Hemd, Weste, 
eine Krawatte, die sie bereits kennt. 


Sie schreibt an ihren Freund Georg und dann an Hans, von 
dem zwei Postkarten gekommen sind, krakelige Botschaften, 
auf die sie keine Antwort weiß. Zwischen den Zeilen hat er 
sie wissen lassen, dass er sie vermisst, er hat ihr keine 
Vorwürfe gemacht, aber eben deshalb hat sie Bedenken, ihn 
zu bitten. Seit sie den Doktor kennt, sieht sie Hans mit 
anderen Augen, als wäre er geschrumpft, jemand, den man 
nicht allzu ernst nehmen kann als Mann, weil er wie sie erst 
Mitte zwanzig ist. Trotzdem muss sie ihm schreiben, sein 
Vater ist Architekt, er hat Verbindungen, diese 
Verbindungen brauchen sie jetzt. Der Doktor ist der Doktor, 
eine Bekanntschaft am Strand, der sie einen Gefallen tut. 
Sie klingt ein wenig förmlich, hat sie das Gefühl. Im 
September sei sie wieder in Berlin, kündigt sie an, ich hoffe, 
es geht dir gut, was sich nun fast so anhört, als habe sie 
nicht viel damit zu tun, wie es ihm geht. Schuldig ist sie 
ihm, genau betrachtet, nichts. Sie sind zwei-, dreimal ins 
Kino gegangen, aber sonst war da nichts, jedenfalls nicht für 
sie. Sie ist froh, dass der Doktor nie nach ihm gefragt hat, es 
hätte sie verlegen gemacht, als könne man sich für einen 
wie Hans nur schämen. Später, am Nachmittag, wollen sie 
wieder spazieren gehen, der Doktor hat den Kindern im Ort 
ein Eis versprochen, deshalb wird es eventuell später. 


Gestern, auf dem Rückweg, hat er ihr gesagt, dass er 
alleine nicht leben könnte in Berlin; nur weil er Dora 
getroffen hat, kann er an Berlin überhaupt denken. Er kann 
zum Beispiel nicht kochen. Ob sie kochen würde für ihn in 
Berlin? Wie ein dummer Schuljunge hat er das gefragt. Er 
könne das nicht von ihr verlangen. Sie hat ihn umarmt und 
geküsst und gesagt, wie glücklich er sie macht, obwohl ihr in 
den letzten Tagen aufgefallen ist, dass er ihr Essen kaum 
anrührt. Er hat abgenommen, seit sie ihn kennt, und jetzt 
möchte er, dass sie in Berlin für ihn kocht. 


Auch Elli sagt, dass ihr der Bruder nicht gefällt, er verliert 
nicht nur Gewicht, sondern hat fast jeden Morgen 
Temperatur, das kalte Wetter tue leider das Übrige. Sie 
haben sich kurz in der Empfangshalle getroffen. Dora hat die 
Worte der Schwester als versteckten Vorwurf aufgefasst, als 
wäre es längst an ihr, dafür zu sorgen, dass der Doktor zu 
Kräften kommt. Abends bei Tisch mit den neuen Kindern 
lässt er den Großteil stehen oder behauptet, auf seinem 
Zimmer gegessen zu haben. Sei mir nicht böse, sagt sein 
Blick, aber wenn sie darüber nachdenkt, klingt es wie: Das 
verstehst du nicht, es gibt so vieles, was du nicht verstehst, 
trotzdem bist du mir lieb. 

Du bist meine Rettung, sagt er. Dabei habe ich an Rettung 
nicht mehr geglaubt. 

Wenn man durch Glück umkommen kann, dann muss es 
mir zweifellos geschehen, und kann man durch Glück am 
Leben bleiben, dann werde ich am Leben bleiben. 


Vor dem Einschlafen, wenn sie an ihn denkt, freut sie sich 
am meisten, dass er du sagt, dass er nicht müde wird, sie zu 
preisen, als wüsste sie selbst am wenigsten, wer sie ist. Habe 
ich schon etwas zu deinem Kleid gesagt, kann er etwa 
sagen, und ein paar Sätze später: Komm, lies mir etwas vor, 


denn wenn sie nicht spazieren gehen, muss sie ihm vorlesen 
auf Hebräisch. Aus Jesaja hat sie bereits gelesen, er mag am 
liebsten die Propheten. Ich könnte stundenlang hier sitzen 
und dir zuhören, sagt er. Oder er sagt: Ich möchte meinen 
Kopf in deinen Schoß legen, sobald ich den Mut habe, frage 
ich dich. 


Das Wetter ist weiterhin eine Katastrophe. Solange sie mit 
ihm in der Küche sitzen kann, ist ihr das egal, aber jetzt gibt 
es auf einmal Pläne, dass er und seine Schwestern Müritz 
verlassen. Ellis Mann Karl ist gekommen. Man hat sich lange 
beraten, gleich beim ersten Frühstück, dass der Doktor nicht 
isst und so wenig wiegt wie nie zuvor Am Nachmittag 
erzählt er ihr davon. Valli habe die Idee mit der Abreise ins 
Spiel gebracht, sogar die Kinder hätten nicht groß 
widersprochen; seit sie nicht mehr ins Meer können, seien 
sie unausstehlich. Er wirkt nicht glücklich angesichts der 
neuen Perspektiven, behauptet mit keinem Wort, dass die 
Abreise feststeht, aber früher oder später werden sie 
natürlich fahren, was leider bedeutet, dass auch er fahre, 
denn allein, ohne die Schwestern, könne er nun einmal nicht 
bleiben. 


Anfangs möchte sie es nicht glauben. Aber warum, fragt sie. 
Und was heißt allein? Bist du etwa allein? Sie hat noch gar 
nicht von ihm gekostet, will sie sagen, außerdem hatten sie 
immer nur ein paar Stunden, und sie selbst kann hier leider 
nicht weg, denn könnte sie von hier weg, würde sie nicht 
zögern, ihm zu folgen. Der Doktor versucht sie zu 
beschwichtigen, noch sei über eine Abreise nicht 
entschieden, wenngleich er zugeben muss, dass der 
Gewichtsverlust nicht unerheblich ist, vielleicht finde sich 
für die nächsten Wochen ein günstigerer Ort. 


Sie stehen oben in seinem Zimmer, sie kann ihn kaum 
ansehen, jetzt, da sie begreift, dass es nur noch wenige Tage 
sind. Es fällt ihr auf, dass sie an eine Abreise nie geglaubt 
hat. Sie hat gedacht, wenn die Ferien zu Ende sind, fahren 
sie ohne Umweg nach Berlin. Nun ist es an ihr, den Plan 
infrage zu stellen. Der Doktor steht in ihrem Rücken, sie 
spürt seine Hände auf ihrem Bauch, wie er ihr durchs Haar 
fährt, wie er an ihr riecht. Er sagt: An unseren Plänen ändert 
sich nicht das Geringste. Ich muss es dir nicht mal 
versprechen, denn würde ich es dir versprechen, würde das 
bedeuten, dass ich zweifle; je schneller ich von hier 
wegfahre, desto schneller bin ich in Berlin. Sie ist sich nicht 
sicher, ob sie das glaubt, ob es nicht nur etwas wie die rote 
Schale für Tile ist, etwas, das man mit nach Hause nimmt 
und dann nicht weiß, für was um Himmels willen man es 
gebrauchen soll. Morgen kommt Puah, sagt er, ich glaube, 
du wirst sie mögen. Er hat sie die ganze Zeit nicht 
losgelassen, seine Hände sind warm, was doch ein gewisser 
Trost ist, aber auch nicht mehr. 


Tatsächlich mag sie Puah sofort. Sie ist nicht nur wegen des 
Doktors hier, aber man merkt, dass sie sich gut kennen, von 
Puah hat er Hebräisch gelernt, außerdem lebt sie seit einiger 
Zeit in Berlin, sodass es gleichsam eine doppelte 
Verbindung gibt. Vor Puah erwähnt er ihre Berliner Pläne mit 
keinem Wort. Er lobt das Heim, die Kinder, die ihm allerdings 
nicht mehr so lieb sind, wenn er ehrlich ist, nicht so wie 
damals, als sie jeden Abend singend und essend im Garten 
saßen, was sich so anhört, als wäre es Jahre her. Das ist Dora, 
sagt er, und Dora findet, es klingt, als würde er sagen, 
schaut her, dies ist das Wunder, das mir geschehen ist. 
Leider werde er demnächst abreisen, erzählt er am Abend, 
als sie alle zusammensitzen, nicht jeder sei mit diesem 
Beschluss einverstanden, am wenigsten er selbst. Puah sagt: 


Dann treffen wir uns doch in Berlin. Anschließend reden sie 
länger über Berlin, aber anders als der Doktor und sie über 
Berlin reden, als wäre alles nur schlimm, ja, als wäre es 
überall besser als ausgerechnet in Berlin, wo Kartoffeln 
unter Polizeischutz verkauft werden müssen und die 
Reichsbank täglich zwei Millionen neue Banknoten druckt. 
Kriegt ihr das in diesem Nest überhaupt mit? Der Doktor 
lacht und sagt, dass es hier tatsächlich Zeitungen gebe, 
aber Dora hört nicht zu, sie sieht den Blick der anderen Frau, 
die Puah heißt. Der Doktor gefällt ihr, sie fährt sich durchs 
Haar, wenn sie mit ihm spricht, macht einen Scherz über 
sein Hebräisch und dass er mit Abstand ihr gelehrigster 
Schüler sei. Aus der Ferne könnte man Puah für die 
Schwester von Tile halten, fast ist Dora stolz, dass der 
Doktor Puah gefällt, sie ist nicht eifersüchtig, oder nur ein 
wenig, auch auf Tile ist sie anfangs eifersüchtig gewesen, 
aber dann stand er bei ihr in der Küche und wollte nur sie. 


[Menü] 


SEIT SIE WEIß, DASS ER DEMNÄCHST ABREIST, ist sie eher still. Der 
Doktor hat ihr mehrfach versichert, dass alles beschlossen 
ist, trotzdem ist er unruhig und voller Zweifel. Er hat seit 
Tagen kaum geschlafen, er hat Kopfschmerzen, was durch 
einen Ortswechsel ja nicht unbedingt besser wird, vielleicht 
noch nicht mal das Wetter, zumal es sich auch hier endlich 
zu bessern scheint, am Nachmittag sind sie noch einmal alle 
am Strand. Warum also bleibt er nicht? Zu Dora sagt er: Es 
ist auch wegen Berlin. Denn wie auf der Hinfahrt möchte er 
kurz nach Berlin, nur etwas schnuppern und durch das eine 
oder andere Viertel spazieren, und wenn er in ein paar 
Wochen bei Kräften ist, kommt er zurück für immer. Es ist ihr 
drittletzter Tag, er ist müde, Dora fährt ihm mehrmals über 
Stirn und Schläfen, er spürt, wie traurig sie ist, für den 
Abend im Heim hat er bereits abgesagt. 

Er fürchtet, er wird eine Enttäuschung für sie sein. Er 
verlässt sie, er kann nicht sagen, was wird, allein das ist eine 
Enttäuschung. Nein, sagt sie. Hör auf. Später sitzt sie mit 
gekreuzten Beinen vor ihm im Sand, sie lächelt, etwas 
fragend, denn es ist das letzte Mal, dass sie hier sitzen, es ist 
angenehm warm, Dora findet es herrlich, fast wie Anfang 
Juli, in den Tagen, bevor er sie entdeckte. 


Obwohl er noch nicht gepackt hat, ist ihm das Zimmer 
bereits fremd. Erst gestern hat er hier am Tisch an Tile 
geschrieben und vor Tagen eine Karte an die Eltern, aber 
sonst im letzten Monat so gut wie nichts, etwas Tagebuch, 
aber auch das nur halbherzig, ein paar Skizzen, in denen 
Dora nicht vorkommt. Seit Tagen liegt ein Brief von Robert 


da, der jammert, dass er krank sei oder es sich einbildet. 
Sonderlich bedauern mag ihn der Doktor nicht, stattdessen 
jammert er in seiner Antwort selbst, Kopf und Schlaf seien 
schlecht, Montag fahre er von hier fort. Er könnte 
wenigstens ihren Namen nennen, aber stattdessen redet er 
von der Kolonie und seinem Status als Gast, der leider nicht 
eindeutig sei, weil sich mit der allgemeinen Beziehung eine 
persönliche kreuze. Auf diese Weise immerhin kommt sie 
vor. Von seinen Plänen kein Wort. Mit wem sollte er darüber 
reden? Mit Max, von dem er seit Wochen nichts Genaues 
weiß? Mit Ottla könnte er wahrscheinlich reden, und 
plötzlich ist das seine Hoffnung, über die bevorstehende 
Abreise hinweg, dass er sich bei seiner Rückkehr mit Ottla 
bespricht. Er setzt sich auf den Balkon, um den vertrauten 
Stimmen zu lauschen, nicht sehr lang, damit ihm das 
Weggehen nicht zu schwer wird. Die Stimmen wird er 
zweifellos vermissen, denkt er, das Meer, das vielleicht 
verzichtbar ist, den Wald, obwohl auch anderswo Wälder 
sind, irgendwelche Zimmer, in denen man schreiben kann. 


Der Abschied ist kurz und hell. Sie ist sehr tapfer, findet er, 
wieder in diesem Kleid, vor dem er am liebsten sofort auf die 
Knie fallen möchte, hier, mitten in ihrer Küche. Er wird heute 
nicht mit ihr essen, denn er hat seinen letzten Abend den 
Kindern versprochen, dafür war er mit ihr noch einmal am 
Strand. Viel zu sagen gibt es nicht mehr. Er bittet, ihn auf 
keinen Fall auf die Bahn zu begleiten. Ja, gut, sagt sie, und 
darauf er: Bis bald, und wieder sie: Ja, bis bald. 

Oben im Zimmer ist er erleichtert, dass sie ihn einfach hat 
gehen lassen. Noch in Berlin, hat er versprochen, wird er 
telegrafieren, und sie: Bitte, vergiss nicht, was gewesen ist, 
und nun geh, es ist alles gut. Er beginnt zu packen, drüben 
in der Kolonie essen sie gerade zu Abend, wie kann sie 
glauben, dass er nur die kleinste Kleinigkeit vergisst. Auch 


Elli hat gepackt, die Kinder wollen ihn nicht gehen lassen, 
erst gegen zehn ist er auf seinem Zimmer. Drüben im Heim 
ist es merklich ruhiger geworden, er sieht am langen Tisch 
die Kinder, aber ohne Wehmut, als wäre er bereits weg, in 
Berlin, auf dem Weg ins Hotel. 

Als es klopft, nimmt er es anfangs kaum wahr, als würde er 
an ein Klopfen nicht glauben, und dann ist es Dora. Offenbar 
ist sie diesmal nicht gerannt, sie wirkt im Gegenteil sehr 
ruhig, etwas blass. Geweint hat sie nicht, aber sie hat 
nachgedacht, sagt sie, den halben Abend drüben in der 
Kolonie. Worum sie ihn von Herzen bittet, ist, die Reise zu 
verschieben, für einige Tage, denn morgen früh kann und 
darf er nicht fahren. Ich bitte dich, sagt sie und noch einmal: 
Bitte. Wieder sitzt sie auf dem Sofa, seltsam jung und ernst, 
als würde sie sich selbst am meisten wundern, dass sie 
gekommen ist. Sie schüttelt den Kopf, sagt eine Weile 
nichts, dann: Sie habe nicht gewusst, dass es so schwer 
wird. Aber deshalb ist sie nicht hier. Ich habe nur immer 
gedacht, so kannst du nicht gehen. Kannst du das? Nein, 
sagt er. Vielleicht hätte er es gekonnt, aber jetzt nicht mehr. 


Die ganze Zugfahrt hat er ihren Duft, hie und da einen Satz, 
den Schimmer einer Bewegung, während Felix und Gerti ihn 
mit ihren Fragen löchern, ihm alle möglichen Tiere zeigen, 
draußen in der vorüberziehenden Landschaft, die flach und 
weit ist, der Himmel wolkenlos. Sogar die Schwalben fliegen 
wieder, aber es ist Anfang August, da müssen sie schließlich 
noch fliegen. 

Beim Abschied gegen halb eins haben sie nicht mehr viel 
gesprochen. Der einzige Gedanke war, wie sehr man sich 
doch täuscht, vor allem in sich selbst, denn das Wunder, so 
unfassbar es bis dahin gewesen war, war noch nicht zu 
Ende, die Geduld, das Staunen, das ihn bis jetzt erfüllt, wie 
sanft und kundig sie war. Sie ist fast unbeschwert von ihm 


weggegangen, verwirrt und glücklich, als wäre da jetzt ein 
Schutz, denn so ungefähr hat sie es gesagt. Und nun schlaf, 
versprich mir, dass du schläfst. Und wirklich hat er mehrere 
Stunden geschlafen, in ihrem Geruch, nicht sehr tief, als 
würde er damit rechnen, dass sie zurückkommt, oder als 
wäre es für diesmal kein Unterschied, als wäre sie hier bei 
ihm und zugleich drüben in ihrem Zimmer. Er kann sogar 
essen am nächsten Morgen, um halb sieben ist er wach und 
packt die letzten Sachen, auf der Lauer, ob da etwas ist, das 
ihn stört, ein kleiner Verrat, aber da ist nur Verwunderung. 


Der Doktor hat keine Eile mit der Stadt, zumal er die ersten 
Wege kennt: im Askanischen Hof die Rezeption, die 
livrierten Diener, die das Gepäck aufs Zimmer bringen, die 
rotgoldene Decke über dem Bett, Sessel und Stühle, den 
schweren Schreibtisch am Fenster Obwohl er Elli 
versprochen hat zu essen, hat er das Zimmer nicht mehr 
verlassen, aber jetzt, nach einer halbwegs gelungenen 
Nacht und einem für seine Verhältnisse üppigen Frühstück, 
ist er voller Tatendrang. Er macht Bekanntschaft mit den 
neuesten Millionenscheinen, in einer Wechselstube am 
Bahnhof, wo er sämtliche Berliner Zeitungen kauft, um 
später, in einem Cafe, die Inserate zu studieren. Die Preise 
sind horrend, jedenfalls den Zahlen nach. Dora hat ihm 
gesagt, in welchen Gegenden er suchen soll, in Friedenau 
hat sie gesagt, der Name gefällt ihm, und also fährt er nach 
Friedenau. 

Nach zwei Stunden hat er sich so gut wie entschieden. Die 
Gegend ist sehr grün, es ist still, wie auf dem Land, überall 
nur Gärten, Alleen, junge Mütter mit Kinderwagen, am nahe 
gelegenen Rathaus Steglitz mehrere Elektrische, sodass 
man bei Bedarf in einer Viertelstunde im Zentrum ist. Er 
schickt Dora ein Telegramm, dass er gut angekommen ist, 


seinen ersten Eindruck. Möchtest du mit mir nach 
Friedenau? 

Auch Tile, die er am Nachmittag in der Buchhandlung 
besucht, erzählt er von Friedenau, fast, als müsse er sich 
beruhigen, weil er unterwegs so fürchterliche Dinge gesehen 
hat, zerlumpte Gestalten, die mitten auf der Straße betteln, 
dazu der furchtbare Lärm, das Gedränge und Geschiebe, 
weil überall zu viele Menschen sind. Tile hat auf ihn 
gewartet, sie zeigt ihm seine Bücher im Schaufenster, 
hinten links neben dem neuen Roman von Brenner. Sie freut 
sich, hat an ihn gedacht, die rote Schale hütet sie wie ihren 
Augapfel. Sie hat eine Tasse Tee für ihn gemacht. Hinten in 
einem Verschlag, der als Büro genutzt wird, darf er sitzen, 
während sie vorne die letzten Kunden bedient und ihn 
seinen Müdigkeiten überlässt, oder was immer da jetzt ist, 
eine gewisse Leere, die nicht unangenehm ist, ein kurzer 
Moment, in dem die Dinge so sind, wie sie gerade sind. 


Am nächsten Tag geht er weiter durch die Straßen, macht 
die Entdeckung zweier Parks, sitzt im Botanischen Garten 
eine Stunde im Schatten auf einer Bank, denn wie gestern 
ist es sehr heiß, sodass man eigentlich nicht gehen möchte. 
Er freut sich, wenn er etwas wiedererkennt, in den stillen 
Straßen um das Rathaus einen Garten mit Malven, ein 
blondes Mädchen, das einen großen Reifen mit einem 
Stöckchen über die Gehsteige treibt. Am frühen Nachmittag 
bestellt er sich in einem Gastgarten eine Portion Eis, beginnt 
einen Brief an Max, legt ihn wieder weg, fühlt sich wie 
verlassen. Jede Stunde spüre er die böse Wirkung des erst 
eintägigen Alleinseins stärker, wird er später schreiben, aber 
jetzt sitzt er einfach da, ohne Gefühl für den Ort. Um ihn 
herum sind Familien mit Kindern, es ist Mittwoch, der Garten 
ist nicht sehr voll, eine dicke Kellnerin bringt einem 
weinenden Jungen den verlorenen Luftballon zurück, überall 


Stimmen, Geplapper, vereinzelt Gelächter, zwei Tische 
weiter zwei Paare, die sich über Geld unterhalten, etwas mit 
Koffern, die man neuerdings braucht. Kürzlich auf der Bank, 
sagt die Blonde, und dann lachen sie, als wären die bösen 
Zeiten ein vorübergehender Witz. Fast tröstet den Doktor 
ihre Ausgelassenheit, er versucht sich zu ermahnen, er ist 
allein, aber genau das hat er gewollt, außerdem ist er nicht 
allein, erst gestern Abend war er im Theater, mit Tile und 
zwei Freundinnen in einer Aufführung der »Räuber«. 


Kaum hat er Berlin verlassen, sinkt dem Doktor der Mut. Die 
Stadt war schlimm, aber was ihn erwartet, ist viel schlimmer. 
Er sitzt im Zug und muss aufpassen, dass er sie nicht 
verliert, wie sie bei ihm im Zimmer gestanden hat, ergeben 
und zugleich stolz, als wäre sie unverwundbar. 

Damit versucht er sich zu wappnen. Elli und Valli werden 
zu Hause Bericht erstattet haben, wie stark er abgenommen 
hat, dass die Reise ein Fehlschlag war; schon die Reise im 
Frühjahr ist ein Fehlschlag gewesen, und trotzdem ist es 
jedes Mal eine Enttäuschung. Sie werden ihn zwingen, zu 
essen, sie werden ihn nicht lassen, mit einem leisen 
Kopfschütteln, gegen Mittag, wenn er noch nicht 
aufgestanden ist, als hätte er nie begriffen, wie man richtig 
lebt. 


[Menü] 


SIE HAT WIRKLICH NICHT GEWUSST, wie es ist; sie ist fünfundzwanzig 
und hat nicht die geringste Ahnung gehabt. Dora kann sich 
nur wundern über sich, sie hüpft und lacht, sie war so 
dumm, bis sie ihn getroffen hat, erst jetzt weiß sie Bescheid. 

An die Zeit davor denkt sie nicht groß. Das und das ist 
gewesen, das meiste nicht der Rede wert, am wenigsten die 
Sache mit Hans, damals mit Albert der Nachmittag im Hotel, 
über den man nicht weiter reden muss, und dabei hat sie 
anfangs gehofft, irgendwann mit ihm zu leben, und dass er 
sie nicht nur hinhält, wie sie viel zu spät begriffen hat und 
dann glaubte, sie müsse daran zugrunde gehen. In Wahrheit 
erinnert sie sich kaum an ihn. Auch an sich selbst erinnert 
sie sich kaum, als hätte der Doktor ihr früheres Leben 
ausgelöscht. Sie weiß nicht, wie das möglich gewesen ist. 
Auf die Küsse und Umarmungen, denkt sie, kommt es gar 
nicht an, die dummen Sätze, die man sagt und die vielleicht 
doch wahr sind, jetzt, da er weg ist und alle Sätze gesagt 
werden können: Ich bin dein, ich geh nicht weg, wenn du 
mich nicht wegschickst, gehe ich nicht mehr weg. Sie mag 
es nicht, dass er gefahren ist, aber es ist nicht unerträglich. 
Wenn sie ihn im letzten Moment nicht besucht hätte, wäre 
es unerträglich, aber so nicht, es zieht und bohrt, als wäre 
da ein Schmerz, bloß dass es eben kein Schmerz ist. 

Außer dem Telegramm hat sie leider nichts gehört. Ein 
Bote hat es ihr gebracht, letzten Dienstag, als er in Berlin 
war. 

Sie weiß, dass er ihr nicht gehört. Seine Hände noch am 
ehesten, meint sie, die Worte, die er zu ihr gesagt hat, 
während es draußen dämmerte. Es sind Sätze, die sie fast 


auswendig kann. Den halben Abend kann sie auswendig, die 
Stimmen der Kinder, die anfangs zu ihnen drangen, die 
Stille, seine Gewissenhaftigkeit, jeden einzelnen Tag Mit ihr 
hat er gewusst, jedes erste Mal, denn mit dir ist alles wie das 
erste Mal. 


Seine Schrift ist eine Überraschung, weich und voller 
Schwünge. Der Brief ist nicht sehr lang, ohne Anrede, sodass 
sie erst mal ihren Namen sucht, die Stelle, an der er über 
ihren Abschied spricht. Wunderbarste D., findet sie und 
weiter unten: Bitte warte in Müritz auf mich, was nun fast so 
klingt, als würde er in ein paar Tagen zurück sein. 

Zu seiner Lage kann er nicht viel sagen, die Familie habe 
ihn freundlich aufgenommen, aber trotzdem, trotzdem. 
Wenn ich nicht so elend wäre, hätte ich noch auf dem 
Bahnhof kehrtgemacht und wäre mit dem nächsten Zug 
zurück zu dir gefahren. Er erwähnt den Besuch bei Tile, 
dann sehr ausführlich seine Bekanntschaft mit Friedenau. 
Beinahe glücklich sei er dort zwei Nachmittage 
herumgegangen. Überall sei Dora-Land. Müritz ist Dora-Land 
und dieses wundervolle Friedenau nicht weniger, und so 
fahre ich Tag und Nacht zwischen beiden Ländern hin und 
her. Vergessen hat er nichts. Manches begreift er überhaupt 
erst jetzt, wie zart und klug sie gewesen ist, als hätte sie seit 
jeher alles über ihn gewusst. 


Gegen Mitternacht hat sie ihre Antwort zum Postkasten 
gebracht, bis zum letzten Moment im Zweifel, denn im 
Grunde hat sie nur gestammelt. Dora-Land also ist 
Friedenau? Dann suchen wir etwas in Friedenau. Zufällig 
habe ihr Bekannter kürzlich geschrieben, er sei bereit, zu 
helfen, brauche allerdings genaue Angaben, die Zahl der 
Zimmer, einen Preis. Davon abgesehen hat sie das meiste 
nicht sagen können. Sie hätte gerne, dass er ihr sein Zimmer 


beschreibt, den Blick aus dem Fenster. Ziemlich am Anfang 
hat er einmal davon gesprochen. War da nicht eine Kirche? 
Etwas Ausländisches, sie weiß nicht mehr. Weißt du noch, 
Jesaja? Sie möchte ihm gerne vorlesen, denn mit den 
Kindern ist es nicht dasselbe, nichts ist dasselbe, seit er weg 
ist, erst gestern hat sie lange unter seinem Balkon 
gestanden, das Zimmer ist wieder belegt, eine ältere Frau 
bewohnt es, aber hat sie dazu ein Recht? 


Sie wartet nicht. Sie liest bei jeder Gelegenheit, was er 
geschrieben hat, sie spricht mit ihm, sie ist unruhig, aber 
nicht fassungslos, außerdem hat sie die Kinder, täglich drei 
Mahlzeiten, sie sitzt in der Küche, wo er noch immer ist, 
nachmittags am Strand, wo die Kinder sie verspotten, weil 
sie nicht gut zuhört, weil sie mit ihren Gedanken immerzu 
woanders ist. 


Er hat ihr Geld geschickt, mehrere Scheine in einer fremden 
Währung, für die sie keine Erklärung hat. Im ersten Moment 
nimmt sie an, es sei eine Art Vorschuss für das Zimmer, aber 
dann liest sie, was er sich gedacht hat, das Geld ist für sie, 
in ein paar Wochen habe sie in Müritz keine Arbeit mehr, nur 
für den Fall, dass er dann nicht zurück ist. Sie soll in Müritz 
nicht arbeiten müssen. Er klingt beschwingt, als wäre er 
sicher, das Richtige zu tun, doch sie weiß sofort, dass sie das 
Geld nicht will. Es ist später Vormittag, sie muss sich um das 
Mittagessen kümmern, trotzdem denkt sie weiter an das 
Geld, das sie noch heute zurückschicken wird, die Sache sei 
ein Missverständnis, bitte versteh, es ist ein wenig kränkend, 
aber nötig ist es auf keinen Fall. Dabei hat sie gar nicht 
darüber nachgedacht, ob es gegebenenfalls nötig wäre, sie 
hat eine Aufenthaltsgenehmigung bis Ende August, und 
wenn er bis dahin nicht hier ist, ja, was dann. 


Paul, einer der Betreuer, hat sie gefragt, was mit ihr ist. Hast 
du Kummer? Paul ist Student, er mag sie, vielleicht sollte sie 
sich ihm anvertrauen. Aber sie kann nicht. Kummer ist das 
falsche Wort. Sie hat die Erfahrung gemacht, wie leicht man 
sich verletzen kann. Auch verletzt ist das falsche Wort, denn 
fast begrüßt sie es, dass er sie verletzen kann, ja, könnte er 
sie sehen, würde sie ihm sagen, schau, das hast du aus mir 
gemacht, selbst das erlaube ich dir. 


Eines der Mädchen hat ihr die Post zum Strand gebracht. Sie 
ist gerade im Wasser gewesen und sitzt im Sand neben 
seinem Korb, sieht das Mädchen mit dem Brief, aus der 
Ferne seine Schrift, dann ihren Namen, wie er ihn schreibt, 
quer über den halben Umschlag, die ersten Zeilen, die sie 
sofort beruhigen, nicht weil er sich für das dumme Geld 
entschuldigt, etwas matt, nicht restlos überzeugt, warum sie 
es nicht nimmt, sondern weil er sie vermisst, mit jeder Zeile, 
die sie ihm schreibt, weil er ohne sie nicht gut leben kann. 
Er klingt nicht glücklich, denkt sie, aber der Brief ist von 
gestern, er ist noch nicht richtig angekommen. Morgen treffe 
ich Max, liest sie, und deshalb ist es eine Weile auch für sie 
ein Morgen, und erst beim Wiederlesen begreift sie, dass 
morgen heute oder sogar gestern ist. Von seinem Zimmer 
kein Wort, wann er aufsteht, was mit seinen Eltern ist. Nur 
Ottla kommt an einer Stelle vor, dass er an einem Tisch sitzt, 
ein Blick aus dem Fenster, der kein Blick für sie ist. 
Stattdessen schreibt er: Wenn ich durch dein Haar fahre in 
meinen müden Gedanken, bin ich froh, aber als wäre es 
nicht wahr. Mein ganzes derzeitiges Leben ist nicht wahr, es 
findet nur irgendwie statt, während das Leben mit dir nicht 
stattfindet, aber ohne Zweifel wahr ist. 


[Menü] 


Max IST SEHR SPÄT GEGANGEN, kurz nach elf. Gut drei Stunden 
haben sie geredet, mit einem anfänglichen Gefühl der 
Fremdheit, in der ersten halben Stunde, in der nur der 
Doktor Thema gewesen ist. Max war sichtlich erschrocken, 
wie er aussah, wollte wissen, wie viel er wiege, ob er nachts 
huste, ob er Temperatur habe, was der Doktor mehr oder 
weniger wahrheitsgemäß verneinte. Er fühle sich schwach, 
deshalb liege er viel, oft bis zum Mittag und dann noch 
einmal den halben Nachmittag, er lese, versuche zu 
schlafen, gehe zur Post, dann wieder Bett, die Essversuche, 
Schreiben so gut wie gar nicht, kurz: Er tue sein Bestes. Von 
Berlin habe er ja schon geschrieben, von der Kolonie, denn 
seit er die Kolonie kennt, ist der Doktor nicht mehr derselbe. 

Ich habe jemanden kennengelernt, sagt er. Eine Frau aus 
dem Osten. Dora. Er habe ihr auf der Stelle vertraut, sie sei 
sehr jung, sehr jüdisch, alles komme von weit her bei ihr, er 
setze seine ganze Hoffnung auf sie, denn sie lebe in Berlin. 
Sobald ich bei Kräften bin, gehe ich zu ihr nach Berlin. So 
sagt er es. Es klingt verrückt, mutmaßt er. Findest du, ich bin 
verrückt? Es ist wie ein Wunder. Insbesondere der Freund 
hat an solche Wunder immer geglaubt, für Max besteht das 
halbe Leben aus Wundern, und der Einzige, der sie 
bezweifelt hat, war der Doktor. 

So also steht es um ihn. Was sagst du dazu? Max kann nur 
sagen, wie sehr er sich freut, für niemand freut es ihn so 
sehr wie für den Doktor. Wie um es zu beweisen, umarmt er 
ihn. Er möchte wissen, ob er ein Foto von ihr hat, er hofft, 
dass er sie bald kennenlernt. Der Doktor sagt: Ich habe nicht 
gewusst, dass es ein Wesen wie sie überhaupt gibt. Sie sei 


sehr zart, falls das etwas über sie sage, rede fließend 
Jiddisch und Hebräisch. Ich wiege 59 Kilo, sagt er. Max, sagt 
er. Kann ich mit 59 Kilo nach Berlin? Das kann er natürlich 
nicht. Er muss Geduld haben. Berlin läuft ihm nicht davon, 
rät der Freund. Die Stadt ist wie im Fieber, sagt Max, weil 
seine Emmy ihm das berichtet, das Ärgste stehe dort wohl 
erst noch bevor. 


Er liest ihren Brief im Stehen am Fenster, erleichtert, dass 
sie nicht böse ist, tatsächlich wird das Geld praktisch nicht 
erwähnt. Sie ist am Strand. Fast meint er sie zu sehen, wie 
sie da sitzt und schreibt, als wäre er selbst nicht weit. Alles 
ist nah und vertraut. Wenn sie schreibt, an der 
Landungsbrücke lege gerade ein Dampfer an, weiß er sofort 
die Szene, allerlei Damen mit bunten Schirmen am Arm ihrer 
geschäftigen Gatten, vorneweg die herausgeputzten Kinder, 
der eine oder andere Hund, eine streng gekleidete 
Gouvernante, ein lustiges Fräulein. Das meiste hat er vor 
sich: den milchigen Horizont, den welligen Schaum am 
Strand, obwohl sich manches schon verflüchtigt, am frühen 
Morgen der Geruch des Wassers, die Farben, Details, auf die 
er leider nicht genügend geachtet hat, eine alte Brosche, die 
Dora getragen hat, ihre Schuhe, die Zehen, etwas war doch 
mit ihren Zehen. Ihre Augen sind graublau. Er weiß ihren 
Blick, aber vielleicht nicht mal das, die Wirkung, dass ihn da 
etwas trifft, auch jetzt, während er liest, was sie ihm 
geschrieben hat, eine Frau aus dem Osten, Mitte zwanzig. 
Auch M. ist Mitte zwanzig gewesen, als er sie getroffen 
hat. Vor ihr F. war Mitte zwanzig und nur wenige Jahre älter 
Julie. Offenbar lernt er seit Jahren nur Frauen kennen, die 
Mitte zwanzig sind. Was sagt das über ihn, der inzwischen 
vierzig ist? Dass er jung geblieben ist? Wie sehr er sich 
weigert, erwachsen zu werden? Darüber denkt er eine Weile 
nach. Es fällt ihm auf, dass sie fast alle jüdisch waren. Die 


Schweizerin ist keine Jüdin gewesen, auch M. nicht. Weil er 
M. traf, hat er Julie bei lebendigem Leib das Herz 
herausgerissen. Jetzt, im Abstand von all den Jahren, scheint 
es ihm unglaublich, dass er dazu in der Lage gewesen sein 
soll. 

Dora schreibt, dass man an ihn denkt. Der Sand denkt an 
dich, das Wasser, das Heim, Tische und Stühle, die Wände in 
meinem Zimmer, wenn ich nachts nicht schlafe und merke, 
wie du überall vermisst wirst. 


Es ist Sonntagabend, der Doktor liegt im Bett und lauscht 
auf den Lärm der Straße, drüben in der Küche die Stimme 
der Mutter, die Schritte des Vaters, das Schlagen der 
Standuhr, in den Momenten, in denen es still ist, von weit 
weg sein Herz, in seinen Schläfen das Pochen des Blutes, 
wie er sich einbildet, nicht richtig müde, halb im Dämmer, 
ohne genaue Gedanken. Er ist nur froh, dass Dora ihn nicht 
so sieht. Er würde sofort aus dem Bett springen vor Scham, 
und am Ende wäre das ja gut, denn ohne Dora wird er das 
Bett womöglich nicht mehr verlassen. Er liegt im Bett und 
beobachtet zugleich von der Tür, wie er da liegt, mit dem 
Blick der Mutter, die immerzu etwas bringt, zuletzt einen 
Becher saure Milch, weil er bei Tisch kaum gegessen hat. 
Bisher hat ihm niemand Fragen gestellt, weder über die 
Wochen in Müritz noch über die nähere Zukunft. Die Mutter 
hat ihn beiläufig gefragt, ein wenig mitleidig oder auch 
gekränkt. Sie weiß, er ist nicht gerne nach Hause 
zurückgekehrt, dass er sich nicht wohlfühlt, dass er die Tage 
nur irgendwie erduldet. Wie immer unterschätzt er sie auch. 
Sie will zum Beispiel nicht glauben, dass die Reise ein 
Fehlschlag war. Sie sagt: Ich hoffe, du hast in Deutschland 
etwas erfahren, das dich froh macht. An das du dich 
erinnern kannst. Der Doktor ist überrascht, gibt ihr sofort 
Recht, ja, manches mache ihn sehr froh. Und sie: Dann ist es 


gut. Ich freue mich. In der Tür dreht sie sich noch einmal um. 
Auch der Vater mache sich Sorgen. Jeder von uns. 

Sie geht auf die siebzig zu, sie wirkt müde, man hört sie 
oft seufzen, mehr für sich, aus Kummer über alles und jeden. 


Den Vertrag mit dem Verlag hat er vor Tagen unterschrieben 
und nach Berlin geschickt. Er hat nur seinen Namen 
darunter setzen müssen, als wäre das der erste Schritt, den 
er zwar nur zur Hälfte billigt, den er aber tun muss, um den 
Glauben nicht zu verlieren. 

Die Zeitungen schreiben nun täglich über den nicht enden 
wollenden Sturz der Mark und wie er die Deutschen immer 
tiefer in ihr selbst verschuldetes Unglück stürzt. Das Tempo 
ist gespenstisch. 70000 Mark kostet ein Liter Milch, 200 000 


ein Laib Brot, der Dollar steht bei vier Millionen. Was wird 
um Himmels willen die Miete für das Zimmer kosten, falls es 
je zu diesem Zimmer kommt? 


Ottla hat eine Karte geschrieben, in der sie sich erkundigt, 
wie es ihm geht, was sie für ihn tun kann. Der Doktor weiß 
nicht recht, wie er darauf antworten soll. Vor Tagen hat er 
begonnen, ihr zu schreiben, in Andeutungen von Müritz, was 
ihm dort geschehen ist, was es für ihn bedeutet. Er hat den 
Brief nicht abgeschickt. Ottla hat andere Sorgen als einen 
verwirrten, kraftlosen Bruder. Sie soll nicht merken, wie er 
hofft, sie könnte ihn hier wegholen, denn genau das ist seine 
Hoffnung, dass sie in der Tür steht und sagt: Ja, komm, 
überall ist es besser als in diesem Zimmer. 


Dora möchte wissen, an welche Art von Unterkunft er 
gedacht hat. Willst du mir das bitte schreiben, damit mein 
Berliner Bekannter weiß, was er suchen soll? Bei ihr sei alles 
beim Alten, seit er weg sei, fehle ihr in der Kolonie der rechte 
Schwung. Diese und nächste Woche noch, dann ist es 
vorbei. Was macht der Schlaf? Kannst du schlafen? Wenn ich 


am Strand war, schlafe ich wie ein Murmeltier, aber meistens 
reicht die Zeit nicht dazu, dauernd will jemand etwas von 
mir, dauernd sitze ich in der Küche, die sich täglich bei mir 
beklagt, dass sie dich so lange nicht gesehen hat. Weißt du 
noch, wie wir im Wasser waren? Wann wirst du kommen? 
Bitte komm bald. Hast du ein Zimmer, kannst du doch 
kommen. 

Es tröstet ihn, dass sie an das Zimmer glaubt. Ein Bett 
müsste er haben, einen Tisch zum Schreiben. Sonst braucht 
er nichts. Ein Sofa wäre angenehm, eine Heizung, wenn es 
kalt wird, Licht und Wasser. Für einen Moment glaubt er 
daran. Es ist möglich. Er hat sie getroffen. Deshalb ist es 
möglich. 


Ottla hat für einen Tag ihre Sommerfrische verlassen. Nur 
seinetwegen, wie sich herausstellt, Elli und die Mutter haben 
in ihren Briefen kein Blatt vor den Mund genommen. Sie hat 
ihn kurz angeschaut und sofort beschlossen, dass er von 
hier wegmuss, aufs Land, an die frische Luft. Im ersten 
Moment ziert er sich, obwohl er dankbar und erleichtert ist, 
beschämt, weil sie die beiden kleinen Mädchen hat und 
trotzdem an ihn denkt. 

Zu besprechen gibt es erst mal nicht viel. Ottla ist in 
seinem Zimmer, um beim Packen zu helfen, fühlt ihm die 
Stirn, redet von ihrem Quartier beim Kaufmann Schöbl, dass 
er auch wärmere Sachen braucht, falls das Wetter umschlägt 
und sich herausstellt, dass es nicht nur ein paar Tage sind. 
Bis Ende September können sie bleiben. Er erschrickt, weil 
das mehr als vier Wochen sind, aber er fühlt sich matt, er 
hat Fieber, deshalb widerspricht er nicht. 


[Menü] 


MANCHMAL WACHT SIE NACHTS AUF und ist voller Zweifel: ob er 
kommt, warum sie all die Tage so sicher gewesen ist, selbst 
jetzt, da ihr plötzlich alles fraglich erscheint, als könne er es 
sich nicht noch anders überlegen, zum Beispiel weil er 
ernstlich krank wird, weil er nicht mehr daran glaubt, weil er 
anfängt, sie zu vergessen. 

In den ersten Tagen hat sie gedacht, sie habe genug für 
immer, aber jetzt gehen die Vorräte unerwartet zu Ende, die 
Dinge verlieren ihren Glanz, im Spiegel ihr Haar, der Blick, 
die Spuren auf ihrer Haut, die elend und empfindlich ist. Sie 
hat nicht gewusst, dass ihr Körper sich erinnern würde, 
Augen Nase Mund, ihre Lippen, die seine Lippen nicht 
haben, unter ihrem Bauchnatbel die Stelle, an der es immer 
gezogen hat. Seine Stimme fehlt ihr, wie er sie anschaut, 
damals am Strand, als er sie mit einem Blick erkannte, wer 
sie war, ein dummes verliebtes Mädchen aus dem Osten, 
aber zugleich noch etwas anderes, jedenfalls für ihn, der 
etwas in ihr sieht, was bisher keiner in ihr gesehen hat. Sie 
findet sich nicht sonderlich hübsch, aber damals am Strand 
unter seinen Augen wollte sie hübsch sein, auch später auf 
der Landungsbrücke, als sie spürte, wie er sich nach ihr 
sehnte, und wie einverstanden er mit seiner Sehnsucht war 
und niemand anderen wollte als sie. 


Bei der Fremdenpolizei hat man ihr mitgeteilt, dass die 
Aufenthaltsgenehmigung nicht verlängert wird; eine neue 
Stellung ist nicht in Sicht, also muss sie zurück nach Berlin. 
Sie redet mit Paul, nur in Andeutungen, warum sie aus 
Müritz nicht wegmöchte. Sie habe jemandem versprochen, 


hier auf ihn zu warten, vielleicht finde sich ja vorübergehend 
etwas in einem Hotel. In der Arbeitsvermittlung hat man ihr 
nicht viel Hoffnung gemacht, mit dem Ende der Ferien 
reisten viele Gäste ab, da gebe es an neuen Kräften 
praktisch keinen Bedarf. 

Paul hat sofort eine Vermutung, auf wen sie wartet. Sie 
sagt nicht Nein und nicht Ja, was am Ende ebenfalls eine 
Antwort ist, endlich gibt sie zu: Ja, der Doktor. Jetzt, im 
Nachhinein, will Paul bemerkt haben, dass da von Anfang an 
etwas gewesen ist, so ein Flackern, beim Essen, wenn der 
Doktor mit ihr geredet hat, wie er sie ansah, wie kein Mensch 
einen anderen ansieht. Ist er nicht ein bisschen alt für dich? 
Paul ist Anfang zwanzig, für ihn ist ein Dreißigjähriger ein 
alter Mann. Aber dafür redet er jetzt sehr schön über ihn, der 
Doktor sei ein außergewöhnlicher Mann, sehr zart und 
zuvorkommend, ein Schriftsteller, nun gut, die halbe Kolonie 
habe sich schließlich in ihn verliebt. 

Er hat gesagt, er geht mit ihr nach Berlin, gibt sie preis. 

Der Doktor? Und deshalb wartest du auf ihn? Du könntest 
doch viel besser in Berlin auf ihn warten. Wann will er hier 
sein? 

Das weiß sie leider nicht, aber wenn sie hier wegmuss, 
möchte sie auf keinen Fall nach Berlin, zurück nach Berlin 
geht sie nur mit ihm. 


Er ist zu seiner Schwester in die Sommerfrische gefahren. 
Gestern, nach dem Gespräch mit Paul, ist eine Karte in der 
Post gewesen, und jetzt weiß sie erst mal nicht weiter. Die 
Schwester sei nicht sonderlich zufrieden mit ihm gewesen, 
deshalb sei er für ein paar Tage zu ihr aufs Land gefahren. 
Der Name sagt ihr nichts. Schelesen heißt der Ort. Ottla sei 
sehr energisch gewesen, sie habe ihm praktisch keine Wahl 
gelassen. Ich sehe wie ein Gespenst aus, hat sie gesagt. 
Willst du mit einem Gespenst leben in Berlin? Gestern, in 


der Küche, hat sie nur gedacht: Nein, bitte nicht, Liebster, 
du bist in die falsche Richtung gefahren, kehr um, was soll 
denn aus mir werden. 

Paul hat sie am Morgen gleich gefragt, was um Himmels 
willen ist. Schlechte Nachrichten? Sie weiß nicht, ob die 
Nachricht schlecht ist oder nur eine Nachricht, sie hat die 
Karte wieder und wieder gelesen, die Stelle mit dem 
Gespenst, und jetzt, allmählich, beginnt sie sich zu 
beruhigen. Wenn es nicht anders möglich ist, ist es im 
Grunde gut. Sie muss nur wissen, wo sie in der nächsten 
Zeit bleibt. Sie könnte zu ihrer Freundin Judith fahren, die in 
einem Dorf bei Rathenow den Sommer verbringt, vielleicht 
kann sie dort bis auf Weiteres bleiben. 


Paul sagt: Man merkt, dass es dir nicht gut geht, aber man 
sieht, wie glücklich du bist. Er hilft ihr in der Küche, sitzt mit 
ihr im Garten, holt Kaffee und Gebäck, macht ihr 
Komplimente, aber immer so, dass sie sich wohlfühlt, als 
spräche er für den Doktor, der ihr diese Komplimente derzeit 
nicht machen kann. Er kommt, sagt er. Er wäre schön dumm, 
wenn er nicht kommen würde und dich wer weiß wem 
überlässt, und dann glaubt sie wieder daran. Sie fühlt sich 
etwas matt, aber sie ist frohgemut, und wenn es nur diese 
paar Tage gewesen waren, die Landungsbrücke, der Wald, 
auf seinem Zimmer das eine Mal und später das zweite. Aber 
selbst ohne das zweite Mal, wenn sie nur wüsste, dass es ihn 
gibt, für sie, wenn sie nur die Briefe hätte, die Telegramme, 
irgendein Zeichen, damit sie weiß, dass er sie gemeint hat. 


Am nächsten Tag hat sie eine Unterkunft. Hans hat 
telegrafiert, nicht eben freundlich, aber eine Unterkunft 
scheinen sie zu haben, ein großes Erkerzimmer in Steglitz, 
in einer Straße, von der sie nie gehört hat, mit Bad und 
Küche. Erst kann sie es kaum glauben, aber dann doch, sie 


hüpft vor Freude fast bis an die Decke und erzählt es später 
auch Paul. Für deinen Doktor, schreibt Hans. Die Sache sei 
eilig. Bis Ende der Woche muss sie entschieden sein, dazu 
eine Telefonnummer, der Name der Vermieterin (Frau 
Hermann), die bei Interesse rückwirkend die Miete für den 
halben August verlangt. Kein Gruß, nur sein Name, damit sie 
merkt, dass er nicht dumm ist, oder warum legt sie sich für 
eine Strandbekanntschaft derart ins Zeug. 


Von seinem Zimmer weiß er noch nichts. Sein letzter Brief ist 
von vorgestern, und trotzdem ist es seltsam, dass er nicht 
die geringste Ahnung hat, denn sonst wäre er sicher froh, 
aber er klingt beschwert, als seien seine Tage ein Kampf, von 
dem nicht feststeht, ob er ihn gewinnen wird. Er sitze auf 
dem Balkon in der Sonne, lese in den Zeitungen, wie es in 
Berlin immer ärger wird, beschließe, auf alle Zeitungen zu 
verzichten, und lese sie dann doch jeden Morgen, um aufs 
Neue zu erschrecken. 

Ottla habe ich von dir erzählt, schreibt er, dass es dich 
gibt, was du mit mir gemacht hast. Sie hat mich mit großen 
Augen angesehen und dann gemeint, dass sie das kennt von 
ihrem Mann Pepo, da sei es ihr ähnlich ergangen. Willst du 
nicht zu uns nach Schelesen? Platz wäre genug. Die Gegend 
würde dir gefallen, das Wetter ist bisher freundlich, meine 
beiden Nichten entzückend. Sie wohnen in einer kleinen 
Pension, über einem Kolonialwarenladen im ersten Stock, 
mit Blick auf die Dorfstraße. Das Dorf ist nicht sehr groß, er 
schreibt von einer Art Tal, rundherum seien bewaldete 
Hügel, in denen er manchmal spazieren gehe, von einem 
Schwimmbad schreibt er, das er aber bislang nicht besucht 
habe. Am ehesten sieht sie ihn in seinem Zimmer, das sie 
sich so ähnlich wie das in Müritz denkt, wenn er auf dem 
Balkon sitzt und liest, den ungefähren Blick in die 
Landschaft, die waldig und hügelig ist, aber ohne Meer, 


nicht wie hier, wo man dauernd Sand zwischen den Zehen 
hat. 

Liebster, schau, schreibt sie. Kannst du mich sehen? Ich 
sitze im Garten an dem langen Tisch und Zittere wegen 
Berlin. Halb sitze ich hier am Tisch, halb in deinem neuen 
Zimmer, das ich mir hell und groß denke und in dem fast 
immer die Sonne scheint. Ich weiß nicht, wohin ich gehe, 
schreibt sie. Es ist windig, alles flattert, fliegt, nichts will 
bleiben, wo es ist, auch dieser Brief will schnell weg, mit 
tausend Küssen, deine Dora. 


Döberitz hat das Dorf geheißen, jetzt erinnert sie sich. Sie 
kann sich gleich morgen in den Zug setzen, lässt Judith 
wissen, man muss mehrmals umsteigen, aber willkommen 
bist du jederzeit. Judith ist selbst erst seit letzter Woche da, 
sie bleibt bis Ende September, weil sie endlich für ihre 
Prüfungen lernen muss, was soll man in diesem verregneten 
Sommer sonst auch tun. Ich freue mich auf dich. Männer 
gibt es hier leider keine, zumindest habe ich nichts 
dergleichen entdeckt, es gibt nur halbwüchsige Bauern, die 
mich ausgiebig begaffen, du wirst ja sehen. 

Paul wirkt etwas enttäuscht, als sie von Judiths Einladung 
erzählt. Insgeheim hat er wohl gehofft, sie käme mit nach 
Berlin, aber nun will sie nach Döberitz, fängt schon an, sich 
zu verabschieden, unten am Strand, als dürfte sie um 
Himmels willen nichts vergessen, dabei ist es erst 
Donnerstag. Paul sieht ehrlich betrübt aus, aber am Abend, 
als sie mit den Kindern singen und tanzen, ist die Sache 
vergessen. Sie hat seit Ewigkeiten nicht mehr getanzt, Paul 
hat sich überreden lassen, und jetzt tanzen sie. Sie passen 
nicht sehr gut zusammen, aber sie tanzen. 


[Menü] 


SEIT ER DAS ZIMMER ANGEMIETET HAT, ist der Doktor wieder 
optimistischer. Die Vermieterin hat sich nur für das Geld 
interessiert, sie wollte nicht mal wissen, wann genau er 
einzieht. Dass er ein Doktor ist, schien sie zu beeindrucken, 
sie hat ihn dauernd mit Titel angesprochen, war auch sofort 
einverstanden, dass das Geld in einer fremden Währung 
angewiesen wird, hier in Berlin gehe doch gerade einiges 
durcheinander. Und also hat er ein Zimmer in Berlin. Er 
meint sich zu erinnern, wo es in etwa liegt, schickt an Dora 
ein Telegramm, dass alles geregelt sei, für einen Moment 
fast heiter, nun, da das neue Leben in greifbare Nähe rückt. 

Sie schreibt, dass sie in Müritz nicht länger bleiben kann 
und vorübergehend zu einer Freundin ziehen wird. Vielleicht 
ist das gut, vielleicht nicht. Das Wunder entschwindet ihm, 
hat er das Gefühl, nur in ihren Briefen meint er es noch zu 
spüren. Von einem Döberitz hat er nie gehört. In der kleinen 
Pensionsbibliothek, weiß er, ist ein alter Atlas, er muss nicht 
lange suchen, der Ort liegt keine hundert Kilometer von 
Berlin entfernt, in westlicher Richtung. 


In den ersten Tagen ist es für ihn nicht leicht, in Schelesen 
zu sein. Schelesen ist Vergangenheit, es ist ihm alles auf 
schmerzhafte Weise vertraut, das Liebliche der Landschaft, 
Häuser und Villen, die halb bäuerlich, halb touristisch sind, 
Wege und Wälder. Hier, in diesem Nest, hat vor Jahren die 
unselige Geschichte mit Julie begonnen, am Ortseingang in 
der Villa, in der auch Max und Felix schon untergekommen 
sind. In der Villa waren keine Zimmer mehr frei. Er ist froh, 
nicht dort sein zu müssen, aber dann, als er eines 


Nachmittags hingeht und auf den Stufen der Treppe zum 
Eingang steht, versteht er gar nicht mehr, warum, da er 
kaum noch weiß, wer er damals gewesen ist. Die 
Geschichten löschen sich gegenseitig aus, denkt er, die 
Briefe, die Seligkeit der Küsse, die Umarmungen, die 
einander folgen und nicht bleiben, nicht mal als Schatten. 

Er hat an seinen Vater geschrieben in dieser Villa. 

Ottla ist zartfühlend genug, ihn auf nichts zu stoßen. Sie 
geht durch diese Landschaft, als wäre sie ihr halbes Leben 
durch sie gegangen, erinnert ihn nur an Szenen, die sie und 
ihn betreffen, wie sie einmal nach Mitternacht über den 
Zaun des Schwimmbads geklettert sind und bei Mondschein 
im Wasser planschten, an irgendwelche Albernheiten beim 
Essen, an die komischen Fratzen aus Stein, auf denen sie im 
ersten Sommer herumgeklettert sind. Weißt du noch, fragt 
sie und zeigt auf ein Haus am Hang, hinten in dem kleinen 
Tal, wo sie eines Tages eine Katze mit ihren Jungen in der 
Wiese entdeckten. Die Erinnerung ist sehr vage. Eine Katze 
mit ihren Jungen, ja, aber ohne Details, ohne die Farben, die 
Bedeutung, die es in diesem Moment für Ottla gehabt hat. 

Halb im Scherz hat er vor Jahren zu ihr gesagt: Wenn ich 
eines Tages heirate, heirate ich eine wie dich. Das wird 
schwer, hat sie erwidert, so eine wie mich findet man nicht 
leicht. Ist das hier in Schelesen gewesen oder doch in Zürau 
oder woanders? 

Es hat auch Enttäuschungen gegeben mit Ottla. Seit sie 
Kinder hat, sieht sie ihn manchmal wie aus großer Ferne an. 
Ihre Nächte sind nicht besonders, die kleine Helene ist erst 
vier Monate alt, aber es ist schön zu beobachten, wenn Ottla 
sie stillt, wie sie ohne Worte verbunden sind. 


Hin und wieder lernt er noch etwas. Er schätzt zum Beispiel 
die Bedeutung von Briefen nicht mehr so hoch ein, wartet 
nicht ungeduldig auf Antwort. Kommt ein Brief, ist er 


überglücklich, legt ihn zur Seite und sagt: Na schau, ein 
Brief aus Müritz, war nicht erst gestern einer da? Aber bringt 
der Bote nichts, kann er das ohne Enttäuschung hinnehmen, 
beschuldigt nicht die Post, wie er es früher oft getan hat, 
muss auch nachher nicht sofort auf sein Zimmer und alles 
wiederholen, sondern kann mit Ottla und den Kindern bis 
zum Nachmittag auf der Wiese des Schwimmbads liegen. 

Zugenommen hat er bisher nicht. Er bemüht sich nach 
Kräften, macht kleine Spaziergänge, beobachtet sich. Ottla 
sagt: Mach es wenigstens für sie. Wenn du sie liebst, machst 
du es für sie. Dabei hat er Ottla von seinen Plänen noch 
nichts gesagt. Jeden Tag nimmt er es sich vor, aber dann 
verlässt ihn der Mut, oder er hat eine zerrupfte Nacht, oder 
Ottla hat sie, weil das Kind geweint hat, weil es zu jeder 
Tages- und Nachtzeit an die Brust will. 


Er hat sie zu einem Spaziergang eingeladen. Ottla trägt ein 
leichtes Sommerkleid, es ist warm, in den Gärten blühen die 
letzten Sommerblumen; hie und da wird Holz gemacht, man 
sitzt faul in der Sonne, der eine oder andere grüßt. Sie 
gehen nicht sonderlich schnell, Richtung Osten, wo sie 
soeben die letzten Häuser passieren. Dann der Plan. Die 
Schwierigkeiten muss er nicht eigens erwähnen. Aber er ist 
frohen Mutes, sagt er, er sei fest entschlossen. Ottla nickt. 
Sie hat Fragen zu den Details, aber sonst sagt sie nicht viel. 
Der Plan ist gut, sie sagt es wieder und wieder. Ich freue 
mich, sagt sie. Ja, so. Warum nicht. Natürlich helfe ich dir 
auch. Und etwas verrückt warst du ja immer, wahrscheinlich 
zu wenig, denn warum wärst du sonst all die Jahre 
geblieben. Wie Max möchte sie Dora so bald wie möglich 
kennenlernen, es gefällt ihr, dass sie kocht, dass sie den 
Bruder nimmt, wie er ist. 


Döberitz ist ein verschlafenes Kaff, schreibt Dora, es gibt 
eine Kirche, Sommerfrischler wie sie und Judith, Bauern, auf 
den Weiden Vieh, geduckte Häuser, eine Handvoll Straßen, 
weiter weg die Havel, in der man baden kann. Sie klingt 
fröhlich, das Wetter ist nicht berauschend, aber sie haben 
viel zu reden, natürlich hat sie von Müritz erzählt, von ihrem 
großen Glück. Judith ist richtig neidisch gewesen, vor allem 
weil du ein Schriftsteller bist, deinen Namen hat sie gehört, 
aber noch nichts gelesen. Sie würde dir gefallen, sie liest 
von morgens bis abends. Passt Ottla gut auf dich auf? Sie 
bittet, dass er Ottla grüßt. So wie er von ihr gesprochen hat, 
hat sie Ottla von Anfang an gemocht. Hast du von Berlin 
erzählt? Bist du mir gut? Ich habe geträumt von dir, vorhin 
am Sofa, als ich kurz eingeschlafen bin, du hast sehr schöne 
Sachen mit mir getan, von denen ich leider nur flüstern 
kann, lauter schöne Sachen. 


In Deutschland ist der Dollarkurs in drei Tagen von knapp 
zehn auf dreißig Millionen Mark gestiegen, ein Laib Brot 
kostet eine Million. Max hat geschrieben, dass er nach Berlin 
fährt, offenbar hat sich die Sache mit Emmy zugespitzt, aber 
das kennt der Doktor schon, die Geschichte langweilt ihn, 
fast findet er sie verdrießlich, und das will er ihm jetzt 
schreiben, bevor sie sich morgen in einer Woche sehen. Der 
Vater hat demnächst Geburtstag, deshalb erwägt der 
Doktor, Schelesen für zwei Tage zu verlassen und ein Stück 
in Doras Richtung zu fahren, wie er sich einredet, denn was 
seinen Vater betrifft, hat er seit jeher nur dunkle Gründe. 
Sein Vater würde wahrscheinlich nicht mal bemerken, dass 
er eigens für ihn angereist ist. Ottla lacht über ihn. Wolltest 
du nicht nach Berlin? Glaubst du, er stimmt deinen Plänen 
zu, wenn du ihm vorher brav zum Geburtstag gratulierst? 
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ER SCHREIBT IHR FAST JEDEN TAG. Judith, die weiter keine Lust zum 
Lernen hat, sagt, die Einzige, die hier arbeite, sei Dora, die 
mit dem Antworten kaum nachkommt. Dauernd hat er 
Fragen, will wissen, was sie anhat, welches Kleid, welche 
Bluse, wie ihre Nacht war, die Einrichtung des Zimmers, in 
dem sie schläft, was sie essen, worüber sie sprechen, etwas 
über die Tropfen auf ihrer Haut, das nasse Haar, wenn sie 
von einem ihrer Spaziergänge zur Havel zurückkehrt. 
Meistens sind seine Briefe ruhig und klar. Sie mag es, wenn 
er über ihre Augen schreibt, ihre Gestalt, wenn er bei ihr 
verweilt, wenn er sie küsst. In den Nächten zweifelt er, ob er 
gesund wird, er macht sich Sorgen wegen der angespannten 
Lage in Berlin, und manchmal wird es ihr dann zu viel, dann 
braucht sie Abstand, um sich wiederzufassen. 

Erst heute Morgen hat sie ein Experiment mit sich 
gemacht. Zwei Briefe sind in der Post, aber geöffnet hat sie 
sie nicht. Sie hat sie zur Seite gelegt und zu sich selbst oder 
Judith gesagt, nicht jetzt, später, es ist zu viel, Liebster, ich 
bin wie betrunken, wenn du wüsstest, was deine Briefe mit 
mir machen. Auch auf ihrem täglichen Spaziergang hat sie 
die Post nicht mitgenommen. Sie ist nicht richtig glücklich 
damit, aber genau deshalb hat sie es getan, und auf dem 
Rückweg zwei Stunden später beginnt sie auf halber Strecke 
zu laufen und rennt und fliegt, zurück zu den beiden 
Briefen, zerreißt das Kuvert und beginnt zu lesen, hört seine 
Stimme, als wäre es das erste Mal, nach hundert Jahren zum 
ersten Mal seine Stimme. 


Wenn Judith länger schläft, geht sie am liebsten durch die 
niedrigen Zimmer. Dora hat das Haus von Anfang an 
gemocht. Es gehört einer Tante von Judith, die im Februar 
gestorben ist, es ist klein und altmodisch, alles riecht nach 
Holz und nach Tante, die in ihrer Jugend eine Schauspielerin 
gewesen ist und sich mit Anfang fünfzig in diese Einöde 
zurückgezogen hat. Es gibt Fotos von ihr, auf denen sie 
keine zwanzig ist, ein blutjunges Ding, sehr hübsch, fast ein 
bisschen wie Judith, in der Rolle der Ophelia, wie eine 
verwaschene Schrift hinten auf den Fotos verrät. In späteren 
Jahren wurde sie dick, verpasste den richtigen Zeitpunkt für 
Mann und Kind und wurde um die Jahrhundertwende in 
Döberitz so etwas wie eine Bäuerin, hatte einige Jahre Vieh, 
einen Stall mit Hühnern, Gänse, zwei Ziegen, dazu bis zu 
ihrem Tod einen Keller voll mit eingemachtem Obst und 
Gemüse, geräuchertem Schinken, Schnaps, einem Verschlag 
mit Kartoffeln. 

Judith hat gesagt, dass sie nicht kocht, sie esse hier 
draußen nur Brote, aber seit ihr Dora berichtet hat, was in 
dem kleinen Dorfladen der Laib Brot kostet, leben sie 
praktisch nur noch von den Vorräten. Es gibt einfache 
Gerichte mit Kartoffeln, Reibekuchen mit Apfelmus, Püree 
mit gebräunter Butter, abends eine klare Suppe mit 
gequirltem Ei, weil Judith bei einem Bauern günstig Eier 
bekommt. 


Ein paar Tage ist sie sehr ausgelassen. Alles ist neu, sie hat 
Judith, sie hat die Briefe, die langen Spaziergänge, wenn es 
mal ausnahmsweise nicht regnet. Sie haben sich gar nicht 
gekannt, stellt Dora fest. Als Judith vor Monaten im 
Volksheim auftauchte, wirkte sie ziemlich hochnäsig, aber 
jetzt haben sie richtig Freundschaft geschlossen und 
erzählen sich die geheimsten Sachen. Judith hat ein 
Verhältnis mit einem verheirateten Mann gehabt, kurz bevor 


sie nach Döberitz geflüchtet ist. Sie hat von Anfang an 
gewusst, dass daraus nichts wird, aber er ist sehr 
aufmerksam gewesen, er hat sie zum Essen ausgeführt, ins 
Theater, er hat sie auf Händen getragen, in den ersten 
Wochen, als sie ihn hinhielt, weil sie glaubte, sich das 
schuldig zu sein. 

Sie hat ihn in einem seiner Seminare kennengelernt. Er 
hat sie angesprochen, so mit einem Blick, dass sie gleich 
wusste, was er von ihr will. Judith, der Name gefiel ihm, 
obwohl er später gesagt hat, dass er das Jüdische an ihr 
nicht mag. Findest du, ich sehe jüdisch aus? Mein Name ist 
jüdisch. Aber sonst? Trotzdem beharrte er darauf. Anfangs 
habe sie nur gelacht und gefragt, was genau das Jüdische an 
ihr sei, und natürlich ist ihm nicht das Geringste eingefallen. 
Er rieche das, hat er gesagt. Meine ganze Art sei jüdisch, wie 
ich mich bewege, wie ich rede, dass ich gar nicht schüchtern 
bin. In unserer ersten Nacht, und dann immer öfter. Die 
Juden seien das Unglück Deutschlands, er als Historiker 
wisse, wovon er rede. Alles in der ersten Nacht. Judith fühlt 
sich nicht gut damit; sie war dumm, sie hätte es wissen 
müssen. 

Dora hat nicht viel Erfahrung mit Leuten, die gegen Juden 
sind. Ab und zu auf der Straße ein böses Wort, im Restaurant 
ein belauschtes Gespräch. Einmal hat ein Junge vor ihr 
ausgespuckt,. er war keine zehn. Sie ist ihm 
hinterhergelaufen und hat ihn zur Rede gestellt. Arme 
Judith. Aber Judith findet sich nicht arm, sie zieht seit 
Längerem ihre Schlüsse daraus und will, wenn sie studiert 
hat, nach Palästina. Vielleicht ist es ja Unsinn, dass ich 
vorher studiere, was brauchen sie dort in Palästina deutsche 
Juristen, dazu ausgerechnet eine Frau. Sie brauchen Leute, 
die die Felder bestellen, Gärtner und Bauern, sie brauchen 
Frauen, die Kinder gebären, dunkle lockige Judenkinder. 
Jetzt lacht sie, weil sie sich das nicht vorstellen kann. Und 


du?, fragt sie Dora, die es sich ebenfalls nicht vorstellen 
kann, sie hat noch nicht darüber nachgedacht, aber denkt 
sie darüber nach, ist es so wundervoll wie unbegreiflich. 


Judith hat sich einen freien Tag genommen. Es ist noch 
einmal richtig warm, deshalb sind sie nach dem Frühstück 
los in Richtung Havel und sofort ins Wasser. Judith erzählt, 
dass sie hier im letzten Sommer von allerlei Bauernjungen 
belagert worden sei, als hätten sie in ihrem Leben noch nie 
ein nacktes Mädchen gesehen. Aber diesmal sind sie allein, 
nur Libellen und die letzten Mücken leisten ihnen 
Gesellschaft, am Himmel verschiedene Vögel, der rote Milan, 
sagt Judith, die natürlich auch alle Vögel kennt und davon 
träumt, sie hätte einen Mann wie den Doktor. 

Du bist ein Glückspilz, sagt Judith. Schön bist du 
außerdem, ein bisschen runder als ich, ohne die spitzen 
Stellen. Es ist nicht unangenehm, von Judith betrachtet zu 
werden, wenn sie sagt, hier die Stelle mag ich und die, wenn 
sie ihr das Haar bürstet, als wären sie Schwestern. 


Sie nimmt seine Briefe abends ins Bett, legt sie unters 
Kopfkissen, so wundervolle Sachen stehen darin. Sehr oft 
träumt er von seinem neuen Zimmer, von ihrem ersten 
Abend, wie er sie hochhebt und wegträgt, was er in 
Wirklichkeit nie könnte, doch im Traum ist es ein Kinderspiel. 
Außerdem bist du überraschend leicht, ich trage dich mit 
einer Hand, du bist sehr klein und liegst mitten in meiner 
Hand, mit geschlossenen Augen, als würdest du schlafen, 
aber du schläfst nicht, im Gegenteil. 


Bislang hat er sich nicht dazu geäußert, wann er dieses 
Schelesen verlässt. Erst heute Morgen beim Erwachen hat 
sie gedacht, in wenigen Tagen, man kann sie zählen, aber 
dann kommt gegen Mittag ein Brief, in dem er ihr mitteilt, 
dass an eine Reise nicht zu denken sei. Erst jetzt spürt sie, 


wie sehr ihr das Warten zusetzt, sie beginnt zu heulen, nicht 
sehr lang, weil sie bald merkt, dass sie an ihr Geheule nicht 
glaubt. Er ist krank, er hat dauernd Temperatur. Berlin 
erscheine ihm gerade unerreichbar, schreibt er. Hätte ich 
dich hier bei mir, wäre es ein Katzensprung, aber mit mir 
allein in der trübseligen Stimmung der letzten Tage ist die 
Reise des Columbus nichts dagegen. Eine Woche 
mindestens, ist die Botschaft. Er habe gebettelt wie ein Kind, 
aber Ottla habe nur immer gesagt: eine Woche. 


Manchmal fürchtet sie sich jetzt. Der Gedanke ist ihr nicht 
angenehm, dass sie ihn kaum kennt, dass sie sich 
womöglich ineinander täuschen, in den ersten Tagen und 
Wochen in Berlin, wenn sich herausstellt, dass alles ein 
großer Irrtum gewesen ist. Wenn sie nicht aufpasst, denkt 
sie so, irgendwie ungläubig, weil sie nicht sagen kann, 
woher die kleinmütigen Gedanken kommen, als wären es 
gar nicht ihre, etwas, das sich langsam in sie hineinschiebt 
und dann allmählich wieder verschwindet. 

Es ist noch einmal Sommer, die allerletzten Tage, schon 
mit dem neuen Licht, unten an der Badestelle das 
leuchtende Schilf, die rauschenden Birken. Sie versucht sich 
zu sagen, dass solche Gedanken normal sind. Auch Judith 
sagt, dass sie normal sind. Er ist vierzig, er hat fünfzehn 
Jahre länger gelebt als sie. Er sei ein unglücklicher Mensch, 
hat er auf der Landungsbrücke gesagt. Sie erinnert sich 
genau, wie sie sich gewundert hat, da er doch glücklich war, 
vom ersten Moment an, als ich dich in der Küche sah. 
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EIN PAAR TAGE GLAUBT ER NICHT DARAN, als müsse er den Glauben 
verlieren, und erst dann wäre alles möglich. Er hat an Max 
geschrieben und an Robert, es gebe eine kleine 
Gewichtszunahme, über Dora kein Wort, dafür wiederum nur 
sehr vage über die Berliner Aussichten, im ersten Rausch 
des Heimes habe er sie wohl überschätzt. 

Die größte Freude sind ihm jetzt die Kinder, die kleine 
Helene auf seinem Schoß beim Frühstück, wenn er sie im 
Garten herumträgt und mit ihr redet, immer die gleichen 
Sätze, was für ein feines Mädchen sie doch ist, aber müde ist 
das kleine Mädchen, deshalb muss es bald schlafen. Ottla 
sieht erschöpft aus, verliert manchmal die Geduld, wenn die 
zweijährige Vera auf ihre Rechte pocht, deshalb kümmert er 
sich öfter um Vera, die bereits spricht, von heute auf 
morgen, wie ihm vorkommt, als seien die Worte seit Langem 
in ihr vorhanden gewesen, und jetzt, in diesem späten 
Sommer, würden sie nach und nach freigelassen. Der Doktor 
versteht nicht viel von Kinder, er hat zu wenig Umgang mit 
ihnen, obwohl Ottla behauptet, dass ihn Kinder lieben, 
vielleicht, weil er selbst eine Art Kind geblieben ist. 


Um die Mittagszeit ist er mit Ottla und den Kindern 
schwimmen gegangen, es ist unerträglich heiß, an die 
dreißig Grad. Erstmals seit Wochen hat er keine Temperatur, 
deshalb geht er sofort ins Wasser, schwimmt auch richtig 
lang, Bahn für Bahn mit dem klaren Bewusstsein, dass es 
das war, als würde er das Schwimmbad nie wiedersehen, als 
wäre es das letzte Mal, dass er schwimmt. 


Ottlas Mann Pepo ist selten da. Meist kommt er nur übers 
Wochenende, erstaunt, dass das sein Leben sein soll, dass er 
zwei Töchter hat, eine junge Frau, die in den Nächten kaum 
schläft und für jede Stunde dankbar ist, die er in ihrer Nähe 
ist. Diesmal bleibt er nur für eine Nacht, schimpft lange auf 
die Kanzlei, wobei man seinen Tiraden anmerkt, dass die 
Kanzlei sein Fluchtpunkt ist. Er begrüßt die Kinder, hat 
einen zerstreuten Kuss für Ottla, ein Nicken für den Doktor, 
streicht der kleinen Helene durchs Haar, fragt nach Vera, die 
bei seiner Ankunft gleich weggelaufen ist. Und das also soll 
sein Leben sein? Man sieht ihm an, dass er es nicht glaubt. 
Ottla ist mehr oder weniger blind dafür, sie bedauert ihn, 
springt immer wieder auf und bringt ihm etwas, versucht 
ihm zu berichten, Helene hat gestern mehrmals gelächelt 
und dann, um vier Uhr morgens, ohne Grund zwei Stunden 
gebrüllt. 

O weh, sagt Pepo, dessen Nacht ebenfalls kurz gewesen 
ist, bis halb eins hat er über Papieren gesessen. Ich bin gar 
nicht da, sagt er, als Ottla weg ist, um die Kinder zu wickeln, 
außerdem hasse er das hier, das Land, die Stille, die 
verdammten Wespen. Viel zu sagen haben sie sich nicht, 
vielleicht, weil Pepo ahnt, dass der Doktor ihn durchschaut, 
nicht ohne Sympathie, als wäre dem Schwager ein Unglück 
zugestoßen, das ihn unter anderen Umständen selbst hätte 
treffen können. 


Der Doktor weiß, dass er nie eigene Kinder haben wird. In 
den Jahren mit F. hat er wieder und wieder darüber 
nachgedacht und sich dagegen entschieden. Oder hat das 
Leben für ihn entschieden? Ich schreibe oder habe Frau und 
Kinder, hat er gedacht; man bleibt für sich oder man führt 
ein Leben wie der Vater oder die Schwestern. Zeugungsfähig 
wäre er gewesen. Er ist zu einem Arzt gegangen und hat es 
sich bestätigen lassen, daran hat es nicht gelegen. Es lag an 


seiner Angst, dass er die richtige Frau nicht fand, dass er die 
Frauen erst lockte und dann vertrieb, indem er ihnen Angst 
vor seiner Angst machte und sie verdächtigte, sie würden 
ihn am Schreiben hindern. Dabei schreibt er schon lange 
nicht mehr, seit vielen Wochen nicht, von den Briefen an 
Dora abgesehen, ein paar Nachrichten an die Freunde, die 
ihm immer ferner rücken. 


Ihre Schrift wird kleiner. Mitunter kann er sie kaum lesen, als 
würde sie im fahrenden Wagen schreiben oder spätnachts 
ohne Licht, im Dunkeln, wenn sie vor Sehnsucht stumpf ist. 
Sie kann nicht mehr, schreibt sie. Ich sollte dir das nicht 
sagen, aber die Wahrheit ist, dass ich nicht mehr lange 
kann. Ich werde hässlich ohne dich, ich streite mich mit 
Judith, die ungeduldig wird, weil ich so fahrig bin, so ohne 
dich. Ich stolpere die ganze Zeit, schneide mich mit dem 
Messer, weiß deinen Namen nicht mehr, deinen Geburtstag, 
deine Küsse. Bitte komm, schreibt sie. 

Der Doktor sitzt allein im Garten und findet ihre Klage 
verständlich. Sie hat jedes Recht dazu, vielleicht nicht nur 
das Recht, sondern die Pflicht. Es ist auch eine Mahnung, ein 
Rufen, das ihn daran erinnert, dass das Wunder nicht 
unverletzlich ist. 


In zwei Tagen will er fahren. Auch Ottla will nicht länger 
bleiben. Pepo ist in der Stadt, will sie aber abholen, dann 
fahren alle zusammen. 

Wegen der Eltern rät ihm Ottla zu einer halben Lüge. Sie 
sitzen draußen im Garten, es ist nicht sonderlich warm, aber 
die halbe Stunde, während die Kinder schlafen, haben sie. Er 
soll sagen, für ein paar Tage, nur mit kleinem Gepäck, dann 
nehmen sie es vielleicht hin. Freust du dich? Sie findet nicht, 
dass er so aussieht. Er fürchtet sich. Er freut und er fürchtet 
sich, vor allem vor der Stadt, der er sich nicht gewachsen 


fühlt, in dieser Krise. Er weiß Doras Gesichtszüge nicht mehr 
genau, ihre Nase. Ihren Mund weiß er, ihren Blick, von ferne 
ihre Stimme, wenn sie sagt, sie sei fast verrückt geworden, 
es hat mich fast umgebracht, und dabei weiß ich nicht mal, 
wo dieses verdammte Schelesen genau liegt. 


Zum vierten Mal in diesem Sommer packt er. Wäre das 
Reisen nicht, würde ihm das Packen nicht viel ausmachen. 
Selbst das Reisen wäre nicht der Rede wert, aber diesmal ist 
es nicht irgendeine Reise, diesmal entscheidet sich sein 
Leben. 

Der Doktor weiß, dass er bis zur letzten Sekunde zweifeln 
wird, in der Nacht, bevor er in den Zug steigt, ein wenig 
stumpfsinnig, weil er kaum geschlafen haben wird und bis 
zum Morgen das Absagetelegramm an die Berliner 
Vermieterin verfasst und wieder verwirft. Er kann sich alles 
vorstellen, den Blick der Mutter, das Kopfschütteln des 
Vaters. Trotzdem wird er am Morgen aufstehen und sie 
verlassen. Er wird seine Sachen nehmen und gehen, auf 
Fragen und Bedenken nicht antworten und zum Bahnhof 
fahren. Nur weil er die Kämpfe sehen kann, wird er sie am 
Ende hoffentlich gewinnen. 
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AM Fuss UNTER DEN BÄUMEN ist es bereits herbstlich kühl. Ohne 
Jacke würde sie frösteln, dennoch hat es sie noch einmal 
hierhergezogen, allein, ohne Judith, die von morgens bis 
abends lernt und vom nächsten Sommer träumt, wenn sie 
sich hoffentlich alle hier treffen, Dora mit dem Doktor und 
Judith mit wer weiß wem, vielleicht hat sie bis dahin ja einen 
Mann, bei dem sie bleibt. 

Eine Weile steht Dora nur da und denkt an ihn, fühlt in der 
Tasche ihres Rockes seinen letzten Brief, das Telegramm, in 
dem tatsächlich steht, dass er kommt. Es ist später 
Vormittag, wahrscheinlich sitzt er längst im Zug, allein in 
einem Abteil, obwohl er geschrieben hat, dass er mit Ottla 
fährt. Mehr denkt sie nicht. Die Hauptsache ist, er fährt. Sie 
merkt, wie sie sich zu freuen beginnt, auf eine neue, 
nachdenkliche Weise, wie nach einer knapp bestandenen 
Prüfung. Die letzten Tage hat sie ihn kaum gespürt, aber 
jetzt ist er wieder nah. In der Nacht hat sie geträumt, dass er 
mit dem Zug verunglückt ist. Sie hat nach ihm gesucht, am 
Rande einer Böschung, wo verschiedene leblose Gestalten 
lagen, unter Decken, als würden sie frieren, aber unter 
diesen Gestalten war er nicht. 


Sie sitzt in der Küche am Fenster und stellt sich vor, wie er 
es ihnen sagt, die Begrüßung, wie sie ihn mustern. Wenn sie 
ihn lieben, denkt sie, müssen sie erraten, dass er sie 
verlassen wird, am Abend, wenn sie am Tisch sitzen, wenn er 
anfängt, sie zu belügen. Wäre sie bei ihm, wäre alles viel 
leichter, denkt sie. Oder wäre es dann im Gegenteil viel 
schwieriger? 


Judith sagt: Mein Gott, er ist vierzig, sie werden es 
überleben. Hast du nicht gesagt, dass er vierzig ist? 

Es ist ihr vorletzter Abend, Judith hat eine Flasche Wein 
besorgt und wirkt abgespannt. Sie hat unterschätzt, wie viel 
Stoff sie durcharbeiten muss, außerdem möchte sie Dora am 
liebsten nicht gehen lassen und redet weiter vom nächsten 
Sommer, auch in Berlin müssen sie sich sehen, falls dein 
Doktor dich lässt. Wirst du mit ihm leben? Von Anfang an? 
Darüber haben sie merkwürdigerweise nicht gesprochen, 
Dora weiß es nicht, sie haben nur ein Zimmer, außerdem ist 
es vielleicht schwierig, mit einem Menschen so auf engem 
Raum Tag für Tag, wenngleich sie nichts lieber möchte als 
das. 


In der Nacht auf Sonntag kann sie kaum schlafen. Mal sieht 
sie das Telegramm, mit dem er ihr absagt, mal hat sie nicht 
den geringsten Zweifel. Geldsorgen hat sie leider auch. 
Judith hat gesagt, die Fahrkarte übernehme 
selbstverständlich sie, sei nicht komisch, es ist nur Geld, und 
Geld haben ihre Eltern wie Heu. 

Am Morgen beim Frühstück meint sie zu wissen, dass er 
auf dem Weg nach Berlin ist. Er hat angekündigt, sich zu 
melden, sobald er da ist, irgendwann am Abend. Judith muss 
sie dauernd ermahnen. Hab Geduld, sagt sie. Es wird Abend, 
es dämmert, von einer Nachricht keine Spur. Warum rufst du 
ihn nicht an? Daran hat Dora nicht gedacht. Sie könnte ihn 
anrufen, es gibt eine Telefonnummer, Hans hat sie ihr vor 
Wochen geschickt. Nur ein paar Sätze, dann wäre sie 
beruhigt. 

Leider hat er ihr gesagt, wie sehr er Telefone hasst. 

Auf die Einzelheiten käme es nicht an, sie müsste nur 
seine Stimme hören, seinen Atem, weit weg, am anderen 
Ende der Leitung, irgendein Sirren, das ihr sagt, dass sie 
verbunden sind, die bloße Tatsache, dass. 


Am vorletzten Tag steht auf einmal Hans vor der Tür. Dora ist 
gerade hinten im Garten beim Wäschehängen, deshalb 
bemerkt sie ihn nicht gleich, erst als sie sich kurz bückt und 
jemand in der Wiese stehen sieht. Es ist tatsächlich Hans, 
der vor Tagen geschrieben hat, dass er sie abholen will, und 
weil sie nie geantwortet hat, ist er einfach gekommen. Hans? 
Na gut, sagt sie. Warte. Ich bin gleich fertig. Er macht ein 
betrübtes Gesicht, beobachtet, wie sie ein letztes Paar 
Strümpfe hängt; er trägt eine fleckige Hose und ein nicht 
sehr sauberes Hemd. 

Dora weiß sofort, dass sie sich jetzt erklären muss, dass er 
sie abholt, um über die alten Berliner Sachen zu reden, doch 
hier im Garten möchte sie damit nicht anfangen. Sie schlägt 
einen kleinen Spaziergang vor, führt ihn an der Kirche 
vorbei Richtung Fluss, in eine Gegend, die sie selbst nicht 
kennt. Hans sagt nicht viel. Er trottet neben ihr her, will 
wissen, wie es ihr geht, hat auch nichts dagegen, als sie 
vorschlägt, sich zu setzen, am Ufer auf einen Baumstamm, 
wo sie endlich reden, nicht sehr lang, beinahe wie ein Paar, 
als wäre sie ihm das schuldig. Sie dankt ihm für das Zimmer, 
auch der Doktor sei ihm sehr dankbar, seit gestern ist er in 
Berlin. Sie erklärt in etwa, was geschehen ist, dass es ihr leid 
tue, das und das sei der Plan, sicher habe er das meiste 
längst erraten. Du willst mit ihm leben, sagt Hans, worauf sie 
antwortet: Ich wünsche es mir. Denn er ist mir sehr wichtig. 

Als sie zurück sind, ist es früher Abend. Hans hat ihr lange 
von seiner Arbeit am Hafen erzählt, die zwar nur 
vorübergehend ist, aber besser als nichts. Er hilft beim 
Löschen der Ladung, schleppt schwere Kisten, Säcke und 
Fässer. Wenn er abends seinen Lohn empfängt, muss er sich 
beeilen, damit er für das Geld noch etwas bekommt, denn 
am nächsten Morgen ist es wertloses Papier. Auch beim 
Essen reden sie lange über Berlin, Judith hat zum Abschied 
alle möglichen Sachen gekauft, es wird nach zwei. 


Das also war unser Sommer, sagt Judith und fasst 
zusammen, was über den dummen, armen Hans zu sagen 
ist, der unten auf dem Sofa schläft und zuletzt doch ziemlich 
betrunken gewesen ist. Ja, schade, sagt Judith, ich glaube, 
ich vermiss dich schon, selbst wenn der Zug erst morgen 
Nachmittag geht. Abfahrts- und Ankunftszeit stehen in 
einem Telegramm, das am Mittag gekommen ist. Ich treffe 
mich mit Max, steht da, und hole dich um 18 Uhr 42 ab. Im 
ersten Moment hat sie gedacht, warum so spät, aber jetzt ist 
sie fast froh, dass sie sich am Abend treffen, sie werden 
erschrecken, sie werden sich fragen, ob sie noch sind, was 
sie in Müritz gewesen sind. 


Als sie in den Bahnhof einfahren, hat sie Hans vergessen. 
Die Fahrt ist noch ziemlich schnell, man erkennt nicht viel, 
aber dann, als der Zug abbremst, sieht sie die ersten 
Schemen, zwei, drei Gepäckwagen, Paare, Männer, die sich 
nach Koffern bücken, ein Kind auf den Schultern seines 
Vaters. Sie sitzen im hinteren Drittel, deshalb ist es nicht 
erstaunlich, dass sie ihn nicht gleich findet, sie bleibt auch 
völlig ruhig, wartet an der Tür, bis die Leute vor ihr 
ausgestiegen sind, steht endlich auf dem Bahnsteig und 
sieht ihn immer noch nicht. Auf Hans achtet sie nicht weiter. 
Sie wendet sich nach links zum Ausgang, und erst jetzt 
entdeckt sie ihn, ziemlich weit weg, auf den ersten Blick 
noch schmaler, nicht ganz fremd. Sie winkt, und jetzt winkt 
er zurück, lächelt, stutzt, geht ihr ein paar Schritte 
entgegen. Stutzt er wirklich? Nein, das ist erst später und 
doch fast im selben Augenblick, als sie vor ihm steht und 
nicht weiß, wie sie ihn begrüßen soll, ihn nicht richtig 
berührt, nur kurz mit ihrem Kopf seine Schulter. Wartest du 
schon lange? Er schüttelt den Kopf, der Zug sei auf die 
Minute pünktlich, und in diesem Moment nimmt er wahr, 
dass sie in Begleitung ist. Hans hat das Gepäck auf den 


Bahnsteig gestellt. Das ist Hans, sagt sie ohne Blick für Hans 
und möchte am liebsten hinzufügen, dass es ohne 
Bedeutung ist. Hans ist nur irgendein Hans, ein Freund, 
nicht mal das, jemand, der sie begleitet hat. Herr Doktor, 
sagt Hans, sehr erfreut. Er gibt ihm die Hand, zur Begrüßung 
wie zum Abschied, denn kaum hat er den Doktor begrüßt, 
dreht er sich um und ist fort in Richtung S-Bahn. 

Sie könnte nicht sagen, was sie erwartet hat. Franz, sagt 
sie. Lass dich anschauen, erwidert er, er nickt, da also wären 
wir. Sie fühlt sich ziemlich wackelig, aber jetzt umarmt er 
sie, mitten auf dem Bahnsteig, während sich rechts und 
links die letzten Passagiere Richtung Ausgang schieben. 
Endlich, sagt er, wir nehmen einen Wagen. Im Wagen sagt er 
noch einmal, endlich, lass dich anschauen, als würde er sich 
plötzlich erinnern, auch zu seinem Zimmer sagt er etwas, es 
sei sehr schön, aber er fürchte, es werde ihn ruinieren. 

Dora kann sich nicht erinnern, wann sie zuletzt mit einem 
Wagen gefahren ist. Sie müssen einige Minuten warten, aber 
dann sind sie unterwegs, der Fahrer verflucht sich, dass er 
den Weg über den Potsdamer Platz genommen hat, flucht 
die halbe Potsdamer Straße, bis der Verkehr allmählich 
nachlässt. Die ersten Villen mit Gärten tauchen auf, sie 
erreichen Friedenau, vorne das Rathaus Steglitz ist zu 
sehen, dann sind sie da. Dora hat die ganze Zeit seine Hand 
gehalten. Sagen kann sie nicht viel, außerdem sind jetzt 
andere dran, ihre Hände, die leise pochenden Adern. Ihre 
Finger reden. Lasst euch Zeit. Das ist das Beglückendste, 
dass sie endlich Zeit haben, sie braucht fürs Erste nur seine 
Hand. Sind sie schon da? Sie hat gar nicht gemerkt, dass er 
das Haustor aufgeschlossen hat, auch auf die Straße hat sie 
kaum geachtet, und jetzt stehen sie da vor dieser Tür. 

Sie hat beinahe vergessen, wie das geht, aber jetzt 
flüstern sie. Er schließt die Wohnung für sie auf, und das 
erste, was sie sieht, ist ein kurzer dunkler Flur. Aber mehr als 


diesen Flur braucht sie nicht, wie oft hat sie von diesem 
Moment geträumt. Ich bin da, flüstert sie. Du, sagt sie. 
Zuletzt sei es fast unerträglich gewesen, aber jetzt nicht 
mehr. 


Damit sie sich gewöhnt, fasst sie erst mal alles an: die 
scheußlichen Vorhänge, die Kissen auf dem Sofa, die Möbel, 
lange das Klavier, das dieser Tage leider abgeholt wird. Sie 
begutachtet Ofen und Schrank, sitzt an seinem Schreibtisch. 
Sie steht in der Küche und macht den Wasserhahn auf und 
zu. Das habe ich gestern nicht bemerkt, sagt sie, hier, schau, 
sogar einen Nussknacker gibt es, Töpfe, Pfannen, alles, was 
das Herz begehrt. 

Sie haben gestern eine Ewigkeit in diesem komischen Flur 
gestanden, als wäre das seit Wochen ihr Ziel gewesen, sie 
und er im Mantel, auf diesen paar Quadratmetern. Den 
halben Abend hat sie gedacht: Nun schickt er mich weg, 
wenn wir gegessen haben, wenn ich nicht mehr damit 
rechne. 

Sie ist sehr spät gegangen, doch jetzt, am nächsten 
Morgen, ist sie wieder zurück. Sie frühstücken, sie gehen 
zusammen einkaufen, beglückt, auf eine vorsichtige Art 
albern. Sie lachen über die vielen Nullen auf den 
Geldscheinen, vergessen die Hälfte, machen sich noch 
einmal auf den Weg. Er erzählt ihr, was bei seinen Eltern 
war, von der letzten Nacht, die furchtbar gewesen sein 
muss, dass er bis zuletzt nicht gewusst hat, ob er fahren 
wird. 


Alles in allem ist er sehr vorsichtig. Mehr mit sich selbst als 
mit ihr, hat sie das Gefühl, denn mit ihr müsste er eigentlich 
nicht vorsichtig sein. Sie ist noch immer nicht bei sich, aber 
das gefällt ihr, sie versucht zu fassen, was ist, sieht ihn am 
Schreibtisch, ganz in ihrer Nähe, und fasst es nicht. 


Am zweiten Nachmittag haben sie Emmy zu Besuch. Sie 
ist sich nicht sicher, ob sie die aufgeregte Frau mag, für fünf 
Uhr hat sie sich angekündigt, aber dann ist sie über eine 
halbe Stunde zu spät, völlig außer Atem, als wäre sie den 
ganzen Weg gerannt. Sie war bis soeben auf einer Probe, 
dauernd komme sie zu spät, Max könne ein Lied davon 
singen. Dann redet sie lange über Max, ihr Glück und ihr 
Leid, wie entsetzlich es ist, wenn er fährt, dass sie sich 
einfach nicht daran gewöhnt, für sie breche jedes Mal die 
Welt zusammen. Max lässt Sie beide natürlich grüßen, sagt 
sie, er und der Doktor hätten kürzlich ja lange im Cafe Josty 
gesprochen. Kennen Sie das Josty? Dora kennt es nur vom 
Namen. Wo ist er überhaupt?, fragt Emmy, und jetzt 
wundert sich auch Dora. Bis vorhin hat er geschrieben, aber 
als sie nach drüben gehen, finden sie ihn schlafend auf dem 
Sofa, das Gesicht zur Wand, mit halb angezogenen Beinen, 
damit er überhaupt Platz hat, ohne die geringste Regung. 


[Menü] 
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DIE ERSTEN TAGE SIND WIE LEICHTER SCHLAF, nachmittags auf dem 
Sofa, wenn er nicht genau weiß, woher die Geräusche 
kommen, unten von der Straße, aus der Küche, oder doch 
von weiter drinnen, irgendein Klopfen, eine Stimme, die wie 
die Stimme Doras klingt, aber vielleicht nur Einbildung ist, 
etwas, das er in sich aufrufen kann, weil er es schon gehört 
hat. 

Ist er wach, ist alles angenehm fremd, vor den Fenstern 
die gedämpfte Bewegung der Vorstadt, die Stille in den 
Parks, wenn sie zusammen gehen. Noch ist das meiste neu 
und überraschend, ihr Gesicht am Morgen, ihr Geruch, wie 
sie sitzt, im Schneidersitz auf dem Sofa, wenn sie aus der 
Thora liest. Ja? Willst du? Ist es dir auch recht, hier mit mir? 
Die ersten Tage, als die Fragen keine Fragen sind. 

Er ist in Berlin, und er hat diese junge Frau. Er kann sie 
jederzeit berühren, aber oft schaut er nur, voller Entzücken 
über eine Stelle, die Biegung ihres Halses, ihre 
schwingenden Hüften, wenn sie durch den Raum geht. Alles 
ist für ihn, scheint sie zu sagen, was immer er an ihr findet, 
kann er haben. 


Eine Weile leben sie wie unter einer Glocke, eher 
gleichgültig gegen das, was draußen ist, die ungeheure 
Teuerung, die sie doch betrifft, die allgemeine Unruhe, den 
geistigen Bankrott. Einzig die Vermieterin macht ihm 
Sorgen. Bei der Schlüsselübergabe am Mittwoch hat er Dora 
mit keinem Wort erwähnt, und nun ist man sich bereits 
mehrfach begegnet, einmal ist es zu einer kleinen 
Unterhaltung gekommen, man hat sich freundlich bekannt 


gemacht, aber er ahnt, dass sich das von heute auf morgen 
andern kann. 


Zu Emmy sagt er in den ersten Tagen: Ich bin noch gar nicht 
da. In die Stadt wage ich mich heute zum Beispiel erst zum 
zweiten Mal. Sie haben sich am Bahnhof Zoo vor der 
Wechselstube verabredet, es herrscht großes Gedränge, die 
eingetauschte Summe ist zum Fürchten, selbst wenn es 
umgerechnet keine zwanzig Dollar sind. Emmy sagt: Ihr 
hättet zu keinem schlechteren Zeitpunkt kommen können, 
schlimmer kann es kaum werden. Aber sie wirkt fröhlich, 
sagt ein paar Sätze über Dora, die ihn freuen, kommt auf 
Max, mit dem sie erst gestern telefoniert hat. Die schlechte 
Luft macht dem Doktor zu schaffen. Kaum ist er hier im 
Zentrum, beginnt der Husten. Emmy sieht ihn sorgenvoll an 
und zieht ihn schnell fort in Richtung Aquarium, wo es 
angenehm still und dunkel ist, beinahe wie im Kino. Die 
Tiere sind weit weg hinter Glas. Fische in allen Farben und 
Größen sind zu sehen, leuchtende Quallen, vor denen sich 
Emmy ekelt, weiter im Inneren die Haie. Jetzt fürchtet sie 
sich oder tut doch so. Der Doktor nimmt sie in den Ar, als 
müsse er sie beschützen, na, warum auch nicht. Sie riecht 
gut, denkt er, nur sehr kurz, während er sie im Arm hat, dass 
auch sie infrage hätte kommen können, in einem anderen 
Leben, wenngleich er sie im Grunde nur flüchtig kennt. 


An die Eltern hat er bereits geschrieben. Geantwortet hat 
Elli, die sich aus der Ferne sorgt, denn aus der Ferne wirken 
die Dinge schnell gefährlich, während sie vor Ort beinahe 
Gewohnheit sind. Allerdings ist das Gegenteil ebenso wahr. 
Man muss nur die Augen aufmachen oder die hiesigen 
Zeitungen lesen, am Rathaus in den Schaukästen den 
Steglitzer Anzeiger, der zu seiner täglichen Lektüre 
geworden ist. Aber er hat ja unbedingt nach Berlin gewollt. 


Meistens überfliegt er die Seiten nur. Erst am Vormittag hat 
er einen regelrechten Anfall von Zahlenwahn gehabt, was 
aber leider nicht alles ist, die eigentliche Lektion steht ihm 
erst noch bevor. Im Botanischen Garten auf einer Bank bei 
herrlichstem Sonnenschein geht eine Gruppe Mädchen an 
ihm vorbei; wie ein Liebesabenteuer fängt es an. Eine 
hübsche lange Blonde, Jungenhafte, die ihn kokett 
anlächelt, das Mäulchen aufstülpt und ihm etwas zuruft. Das 
ist, so scheint es, der Vorfall. Er lächelt überfreundlich 
zurück, noch als sie sich später mit ihren Freundinnen öfter 
nach ihm umdreht, lächelt er, bis ihm allmählich aufgeht, 
was sie gesagt hat. /ud hat sie gesagt. 


Das Foto, das er im Kaufhaus Wertheim Anfang Oktober von 
sich anfertigen lässt, ist für die Eltern. Über den Preis kann 
man nur erschrecken, aber auch sonst ist er keineswegs 
zufrieden. Der rechte Hemdkragen hat eine hässliche Falte, 
was nun leider nicht mehr zu ändern ist, Krawatte, Anzug 
und Weste scheinen so weit in Ordnung. Richtig getroffen 
fühlt man sich auf Fotos ja selten, trotzdem muss er sich 
eingestehen, dass ihn das Foto schockiert. Er sieht wie ein 
äaltlicher Primaner aus. Schrecklich sieht er aus. Die Ohren 
stehen ab, die großen Augen schauen wer weiß wie 
feinsinnig. Von Dora keine Spur. Warum lächelt er nicht? Na 
gut, ein klitzekleines Bisschen scheint er zu lächeln, es gibt 
einen zarten Abdruck, einen leisen Glanz, könnte man 
sagen, mit etwas gutem Willen, falls er ihn aufbringt, auf der 
Rückfahrt in der Straßenbahn, bevor er zurück im stillen 
Steglitz ist. 


Ottla hat ein Paket mit Butter geschickt und möchte wissen, 
wie es ihm geht, stellt sich vor, wie das ist, die ersten Tage 
mit dieser Frau. Man merkt, dass sie leise zweifelt, der 
Doktor hat sich mit Nähe seit jeher schwergetan, außerdem 


kennen er und Dora sich ja erst kurz. Ist sie gerade bei dir? 
Bist du lieb und nett zu ihr? Was ja so klingt, als müsse Dora 
vor ihm in Schutz genommen werden. Aber nichts ist 
unnötiger als das, von Vorbehalten keine Spur. Und ja, sie ist 
bei ihm, nicht rund um die Uhr, aber doch so oft, dass er sich 
an sie gewöhnt, es gibt einen gewissen Rhythmus, das 
meiste wie von selbst, als wäre es nie anders gewesen. 


Elli hat geschrieben und ihm Vorwürfe gemacht. Sie nennt 
es reinen Mutwillen, dass er nach Berlin gefahren ist, 
zweifelt seine Verlässlichkeit und Wahrheitstreue an und 
begründet ihre Sorgen wie üblich mit Gewichtsfragen. 
Manches gibt er durchaus zu. Er ist in Müritz nicht dick 
geworden und nicht in Schelesen, wo er erst zu- und dann 
abgenommen hat, und genau in dem Augenblick, bevor es 
für immer zu spät gewesen ware, ist er in den Zug nach 
Berlin gestiegen und würde es jederzeit wieder tun. Versteht 
sie das denn nicht? Hat sie Dora nicht kennengelernt? Er hat 
wenig Lust, ihr zu schreiben. Nicht auf diese Weise, als 
müsse er sich rechtfertigen, ausgerechnet vor Elli, die von 
Anfang an dabei gewesen ist und gesehen hat, welches 
Glück das Mädchen für ihn ist. 


Er hat darum gebeten, Geld zu schicken, in einfachen 
Briefen, häppchenweise kleine Beträge, weshalb die 
Nabelschnur vorläufig nicht zerschnitten werden kann. 


Das Wetter ist leider sehr wechselhaft. Die letzten Tage hat 
es praktisch nur geregnet, er hat sich nicht direkt verkühlt, 
aber er spürt die Wirkung der Stadt, die alles andere als 
günstig ist, er hat sich Üüberanstrengt, bereut, dass er zu 
Puah in die Steinmetzstraße gefahren ist, zumal er den 
Eindruck nicht loswird, dass sein Kommen sie nicht freut. 
Sein Hebräisch hat seit Monaten keine nennenswerten 
Fortschritte gemacht. Sie begrüßt ihn fast förmlich, fragt 


nach Dora, mehr aus Höflichkeit denn aus Interesse. Spricht 
nicht Dora sehr gut Hebräisch? Er denkt an den herzlichen 
Abschied in Müritz, enttäuscht, dass so wenig davon 
geblieben ist, Anfang August ist das erst gewesen. Auf dem 
Rückweg in der Straßenbahn fühlt er sich seltsam matt, er 
geht früh zu Bett, gegen elf kommt wie bestellt der Husten, 
harmlos der Qualität nach, wie er später an Max schreibt, 
argerlich in der Quantität. 


Den nächsten Tag verlässt er kaum das Bett. Er steht wie 
üblich nach sieben auf, legt sich zwei Stunden später wieder 
hin, lässt im Halbschlaf Gabelfrühstück und Mittagessen an 
sich vorüberziehen, bevor er sich um fünf endlich aus dem 
Bett quält. Dora kümmert sich rührend, auf eine unsichtbare 
Art, sodass sich seine Schamgefühle in Grenzen halten. Sie 
verbietet ihm, bei Regen in die Stadt zu fahren, auch die 
Einkäufe will sie übernehmen, alles in einem scherzhaften 
Ton, der ihm nicht ganz neu ist. Ottla spricht gelegentlich so 
mit ihm, wenn sie sich sorgt, als Zeichen ihrer 
Verbundenheit. 

Ich passe nicht gut auf dich auf, sagt Dora, ich bin zu viel 
fort. Dabei sehen sie sich fast jeden Tag. So wie es sich 
anfühlt, ist sie immer da oder im passenden Moment weg, 
die drei Stunden, die er mit Dr. Weiß zusammensitzt, bevor 
sich dieser plötzlich entschuldigt, die längste Zeit nervös, 
verbittert-fröhlich, außer in der halben Stunde mit Dora. 


Er hat noch immer keinen festen Tagesablauf. Unmerklich 
und untätig verfllegen die Tage, er macht die Post, aber 
mehr ist da nicht. Dauernd muss er los zum Geldwechseln, 
man isst, man hat zu reden, lernt sich kennen. Richtig 
schwierig ist nichts. Nicht jede Erkundung gelingt auf 
Anhieb, es gibt Empfindlichkeiten, Hindernisse, die man in 
sich wegräumen muss, an diesem zauberhaften Wesen liegt 


es ja bestimmt am allerwenigsten. Manchmal erfüllt ihn 
Stolz, dann möchte er sie überall zeigen, schaut her, was ich 
da habe, als wäre sie seine Beute. Gestern, während des 
Besuchs von Weiß, war die Empfindung sehr stark, wenn sie 
kam und etwas brachte, als sie sich kurz setzte. 


Also leben sie mehr oder weniger als Paar. Das Zimmer ist 
nicht sehr groß, wenn die Dinge sich weiter so angenehm 
entwickeln, werden sie eine Wohnung suchen müssen, doch 
vorläufig ist er mit den Verhältnissen vollauf zufrieden. 
Abends, wenn sie geht, ist er nicht erleichtert und nicht 
bekümmert. Sie lässt oft Dinge für ihn liegen, einen Schal, 
einen Ring, den sie beim Spülen abgenommen hat, auf dem 
Sofakissen ein Haar, einen Fetzen Doraduft im Flur, einen 
Rest Stimme, während er sich der Stille des Abends 
überlässt. 


Bis Ende des Jahres mindestens will er bleiben. 


Wenn es das Wetter zulässt, geht er weiterhin spazieren, oft 
in den Botanischen Garten, wo man in den Glashäusern die 
seltensten Blumen und Pflanzen studieren kann. Es regnet, 
doch ist es bislang nicht sonderlich kalt, man kann im 
Jackett gehen, aber wahrscheinlich nicht mehr lang. Er 
braucht etwas für den Winter, einen Mantel, Kleider, 
Wäsche, einen Schlafrock, vielleicht einen Fußsack. 
Eventuell kann Max etwas davon bringen, oder er steigt in 
den Zug und holt sich die Sachen ab. Den Eltern hat er bei 
seiner Abreise gesagt, er bleibe nur ein paar Tage, und jetzt 
sind es schon Wochen, er hat ein schlechtes Gewissen, aber 
nicht allzu sehr, außerdem wäre er bei einem Besuch auf der 
Stelle wieder der Sohn, und das möchte er auf keinen Fall. 


[Menü] 


FÜR DoRA IST FÜRS ERSTE ALLES GUT. Sie hatten diese durchwachte 
Nacht, seither ist der Husten nicht zurückgekehrt, sie wird 
aber genauer auf ihn aufpassen. Es ist weiterhin kühl, es 
regnet, für wenige Stunden scheint die Sonne, bevor es 
neuerlich regnet. Der Dollar steht bei vier Milliarden Mark, 
sie müssen sparen, aber sie fühlt sich jung, sie lebt mit 
diesem Mann, den sie gerade drei Monate kennt und der ihr 
jede nur denkbare Freiheit lässt. Sie kann kommen und 
gehen, wann sie will, arbeitet stundenweise für lumpiges 
Geld im Volksheim, redet mit Paul, trifft sich mit Judith. 
Beide sagen ihr, wie gut sie aussieht, fragen sie aus, wie es 
ist. Ist es, wie du es dir erträumt hast? Darauf könnte sie 
natürlich einiges antworten, doch sie zieht es vor, zu nicken, 
sie strahlt, als würde sie sich an etwas erinnern, ein Detail, 
auf das sie bisher nicht geachtet hat, bloß wen um Himmels 
willen geht das eigentlich etwas an. 


Eine Weile glaubt sie tatsächlich, dass man ihnen alles 
anmerkt, wenn sie zusammen aus dem Haus gehen, als 
wären da überall Spuren, irgendein Leuchten, ein Geruch, 
der geblieben ist, auf der Haut ein Abdruck, für ein paar 
Stunden an der Stelle am Hals, wo er sie geküsst hat. 


Manches ist ihr auch fremd. Er isst seit Jahren außer Geflügel 
kein Fleisch, er kaut ewig lang, nach der Methode eines 
Arztes, er hat komische Wach- und Schlafzeiten. Er sieht 
müde aus, um die Augen sind Schatten, was von den 
schlechten Nächten kommt, wobei sie sich fragt, ob er in 
diesen Nächten schreibt oder keinen Schlaf findet oder erst 


schreibt und dann nicht schläft. Nachts in ihrem Zimmer 
denkt sie lange an den zurückliegenden Tag, ihre Gespräche 
über Palästina, einen Scherz beim Einkaufen, wie er beim 
Essen aufsteht und sie von hinten umarmt. Was sie reden, 
ist schnell weg. Auch von seinen Liebkosungen behält sie 
nur Umrisse, ein wogendes Auf und Ab, die Seufzer, hin und 
wieder ein Wispern, ohne genaue Reihenfolge. Richtig 
gekannt hat sie sich bislang nicht. Das sagt sie ihm bei jeder 
Gelegenheit, dass sie sich erst kennt, seit sie bei ihm ist. 
Alles hat geschlafen, alles war für dich, nur dass ich dich 
nicht kannte. Oder besser: Ich kannte dich, ich wusste nur 
leider nie, wo ich dich finde, und dann am Strand habe ich 
dich gefunden. 


Ihr Vater würde sagen, dass er gar kein Jude ist. Er hält den 
Sabbat nicht ein, er kennt nicht die Gebete, und dafür willst 
du meinen Segen? 


Auch die Vermieterin scheint unzufrieden mit ihnen zu sein. 
Man merkt, wie sie die Stirn runzelt, wenn es zu 
Begegnungen kommt, spätabends, wenn längst 
Schlafenszeit ist, oder frühmorgens, wenn sich unweigerlich 
die Frage stellt: Bleibt das hübsche Fräulein etwa über 
Nacht? 

Einmal kommt sie mit zwei Möbelpackern, um wie 
angekündigt das Klavier zu holen. Es ist halb zehn, sie 
sitzen beim zweiten Frühstück, und das einzig Peinliche ist, 
dass Frau Hermann so tut, als wäre etwas Peinliches daran, 
und sogar eine Bemerkung darüber macht: Sie habe sich 
dem Doktor gegenüber wohl nicht deutlich genug 
ausgedrückt, seit dem Ende des Krieges sei offenbar kein 
Stein auf dem anderen geblieben und dergleichen 
Anspielungen mehr. Die beiden Möbelpacker kümmern sich 
zum Glück nur um das Klavier. Sie sind um die dreißig, zwei 


Berliner, die aus Gewohnheit fluchen, aber man sieht die 
Kraft, die Leichtigkeit, mit der sie das Instrument in Richtung 
Tür bugsieren. Franz ist voller Bewunderung. Noch als sie 
unten auf der Straße sind, steht er am Fenster und 
beobachtet, wie sie sich bewegen und dann lachen und bald 
wegfahren, sodass der Vorfall mit der Vermieterin rasch 
vergessen ist. 


Obwohl sie sich die Ausgabe nicht leisten können, haben sie 
eine große Petroleumlampe gekauft. Die kleine gab nur 
wenig Licht, sie haben praktisch dauernd im Dunkeln 
gesessen, die Tage werden kürzer und kürzer, ab fünf ist 
stockfinstere Nacht. Dora mag die dunkle Jahreszeit, die 
langen Abende nach der Arbeit im Volksheim, sie haben viel 
Zeit. Mit der neuen Lampe allerdings ist es ein Kampf. Sie 
hat ein halbes Vermögen gekostet, aber jetzt brennt sie 
nicht mal richtig, jedenfalls nicht bei Franz, bei dem sie nur 
qualmt und stinkt. Er könnte sich kaum ungeschickter 
anstellen, aber eben deshalb haben sie viel Spaß, er macht 
der Lampe, um sie zu gewinnen, Komplimente, lobt und 
preist ihr Licht, leider vergebens. Augenscheinlich mag ihn 
die Lampe nicht. Er verlässt das Zimmer. Dora soll der 
Lampe sagen, er sei nicht hier, vielleicht brennt sie dann, 
was hat diese Lampe nur um Himmels willen für Gedanken, 
und siehe da, als er weg ist, gehorcht sie aufs Wort. 


Dass er ein Schriftsteller ist, hat sie bislang kaum gemerkt. 
Er schreibt Briefe, Postkarten. Ist es das, was ein 
Schriftsteller tut? Einmal kommt ein Brief, der ihm zu 
schaffen macht, er sagt, eine Aufstellung der verkauften 
Bücher. Er wirkt bedrückt, ja niedergeschmettert, einen 
halben Tag, doch länger nicht. Sie lässt ihn den Nachmittag 
in Ruhe, bekümmert über einen Kummer, der nicht der ihre 


ist, als müsse sie nur warten, bis er sie wieder bemerkt, auf 
den ersten Satz, beim Essen das erste Lächeln. 


Einmal wollen sie ins Kino. Bislang sind sie an den Abenden 
zu Hause geblieben, aber weil am Morgen ein Brief mit 
fünfzig Kronen gekommen ist, soll das Geld ausnahmsweise 
keine Rolle spielen, zumal es Kinos an jeder Ecke gibt, auch 
in Steglitz, Plakate mit atemberaubenden Szenen, schönen 
Männern und Frauen, die wer weiß was versprechen. Aber 
irgendwie kommt es nicht dazu. Man ist bereits unterwegs 
und beginnt sich zu besinnen, man steht in der Schlange 
vor der Kasse und greift sich im letzten Moment an den Kopf. 
Von Enttäuschung keine Spur. Dora sagt, dass sie noch 
gehen will, ihr genügt es, im kaum erhellten Steglitz die 
Auslagen in den Geschäften zu studieren. Ach Franz, sagt 
sie. Läuft das Kino ihnen etwa davon? Dora findet, nein. Ein 
andermal, sagt sie, später, wenn das hier vorbei ist, ohne im 
Geringsten zu wissen, wann das sein wird. 


Würde sie ihr Leben aufschreiben, würde sie nur 
Kleinigkeiten notieren, denn am größten, findet sie, ist das 
Glück, wenn es winzig klein ist, wenn er sich die Schuhe 
bindet, wenn er schläft, wenn er ihr durchs Haar fährt. 
Immerzu macht er etwas mit ihren Haaren. Er hat sie schon 
gekämmt, er hat sie gewaschen, was ebenso schön wie 
seltsam war. Ihre Haare, sagt er, riechen nach Rauch und 
Schwefel, nach Gras, ab und zu nach Meer. Er sagt, dass er 
nicht fertig wird mit ihr. Wäre er eines Tages fertig, müsste er 
auf der Stelle tot umfallen, und so bin ich im Grunde 
unsterblich. 


Es gibt die ersten Lebensmittelunruhen in der Stadt. 
Insbesondere Bäckerläden sind betroffen, die Leute wollen 
Brot, stehen in großen Gruppen bis auf die Straße. Tile, die 
am Nachmittag mit einem jungen Maler zu Besuch kommt, 


hat eine solche Szene mit eigenen Augen gesehen, mehr 
gehört als gesehen, das Grummeln der vor Hunger wie 
betäubten Menge, die vereinzelten Schreie, wenn sich hinter 
den verrammelten Türen des Ladens etwas bewegte und alle 
forderten, gebt das Brot raus. 

Tile wirkt nicht sonderlich glücklich bei ihrem Besuch. 
Offenbar hat sie erwartet, Franz allein anzutreffen, und erst 
in der Tür, beim Anblick Doras, begreift sie, dass die beiden 
ein Paar sind, Mann und Frau, während sie nur ein Mädchen 
ist, eine Sommerbekanntschaft, die drei Stunden lang kaum 
den Mund aufmacht. Den Maler hat sie, scheint es, nur aus 
Anstandsgründen mitgebracht, man hat sich nicht viel zu 
sagen, oder doch: Der Maler ist zurzeit in einer Ausstellung 
am Lützowufer vertreten, eine Handvoll Aquarelle mit 
Meeresszenen, Wasserlandschaften mit Dünen, getürmten 
Wolken, bei verschiedenen Lichtverhältnissen. Und Tile? Ja, 
sie tanzt, stellt sich heraus, obgleich die Sache mit den 
Eltern weiter in der Schwebe ist. Franz sagt, dass er fest an 
sie glaubt, worauf sie nach seiner Arbeit fragt. Schreibt er an 
einem neuen Buch? Franz scheint einen Moment zu 
überlegen, dann sagt er, nein, ein neues Buch, nicht dass 
ich wüsste. 


Sein Beruf ist das Schreiben nie gewesen. Er war in dieser 
Anstalt, irgendetwas mit Versicherungen, jetzt ist er 
pensioniert, es gibt ein paar Bücher, die sie nicht kennt und 
für ihre Liebe nicht braucht. Gingen sie nach Palästina, sagt 
er, würde ihnen sein Schreiben nichts helfen, er müsste 
etwas lernen, eine Arbeit mit den Händen, etwas, das den 
Menschen wirklich nützt. 


Wenn ich schreibe, bin ich unausstehlich. 


Die nächsten Tage spielen sie das Palästina-Spiel, wie das 
wäre, er und sie in einem Land nur mit Juden. Das Wetter 


wäre allerdings herrlich, sie könnten zusammen ein 
Restaurant eröffnen, in Haifa oder Tel Aviv, so in etwa geht 
der Traum. Sollen wir? Was meinst du? Kochen müsste 
natürlich sie, während er der Kellner wäre, wie die Welt noch 
keinen gesehen hat, allein die Vorstellung bringt sie beide 
sofort zum Lachen, so tollpatschig wie er nun mal ist. An der 
Straße ein kleines Lokal, sodass man draußen sitzen kann. 
Nur ein paar Tische, stellen sie sich vor, was nicht heißt, 
dass sie daran glauben. 

Auch an die Gärtnerschule in Dahlem glauben sie nur 
kurz. Franz hat erzählt, wie er sich vor Jahren als Gärtner 
versucht hat, aber damals war er nicht so schwach. Ein 
Bekannter, der die Schule kennt, rät entschieden ab, die 
Arbeit sei schwer, ob man jemanden in seinem Alter nehme, 
fraglich, Leute auf Arbeitssuche gebe es genug. Franz wirkt 
ein wenig ernüchtert, zumal die Enttäuschung wie immer er 
selbst ist, neulich die beiden Männer, die das Klavier holten, 
haben es ihm aufs Neue vor Augen geführt. 


Eines Tages lernen sie im Park ein kleines Mädchen kennen. 
Es steht mutterseelenallein in der Wiese und weint, deshalb 
sprechen sie es an. Es kann kaum reden, so sehr weint es, es 
hat seine Puppe verloren, hier, irgendwo im Park. Anfangs 
versteht man kein Wort, das Mädchen zeigt sehr aufgeregt 
in verschiedene Richtungen, offenkundig hat es die Puppe 
schon überall gesucht. Sechs, sieben Jahre ist das arme 
Ding, nie nie wieder wird es eine so schöne Puppe haben. 
Gestern Nachmittag hat es sie zuletzt gesehen. Mia scheint 
die Puppe zu heißen, oder ist das sein eigener Name? 
Allmählich beruhigt es sich. Also hör zu. Ich weiß, wo 
deine Puppe ist. Das sagt Franz. Er hat sich zu dem Mädchen 
heruntergebeugt, er kniet vor ihm im Gras und erfindet aus 
dem Stegreif die Geschichte Sie hat mir einen Brief 
geschickt, wenn du willst, bringe ich ihn morgen mit. Das 


Mädchen blickt ihn zweifelnd an. Einen Brief? Wie ist das 
möglich? Eigentlich ist es nicht möglich. Von meiner Puppe? 
Wie heißt deine Puppe denn? Das Mädchen sagt, dass sie 
Mia heißt. Eben von einer Puppe namens Mia habe er heute 
Morgen Post bekommen. Ihre Schrift sei nicht leicht zu lesen, 
na gut, aber geschrieben hat ihn eindeutig Mia. Franz lässt 
ihr Zeit, lächelt sie aufmunternd an, die Szene ist doch 
einigermaßen rührend. Nach anfänglichem Bedenken 
scheint das Mädchen die Sache für möglich zu halten. Sie 
beginnt zu glauben. Man wird sich einig, verabredet sich für 
morgen Nachmittag. Franz kniet noch immer vor ihr im Gras, 
fragt, ob sie auch bestimmt komme, seltsam feierlich, fast 
streng, als hänge, wie damals in Müritz, sein Leben davon 
ab. 


[Menü] 


NACH vIER WocHEn kommt er allmählich an. Obwohl er kaum 
schreibt, hat er erstaunlich viel zu tun, kümmert sich 
hingebungsvoll um Emmy, telefoniert fast täglich mit ihr, 
hat sie bei sich im Zimmer, wo er sie so gut es geht zum 
Lachen bringt, damit sie nicht dauernd an Max denken 
muss, der auf die Hochzeit seines Bruders fahren will anstatt 
zu ihr nach Berlin, was für die arme Emmy eine riesengroße 
Enttäuschung ist. 

Dauernd muss er vermitteln oder jemanden 
beschwichtigen oder sich rechtfertigen. Er schreibt an Max, 
der sich beschwert, dass er nichts hört, dem Direktor der 
Anstalt, der davon abgehalten werden muss, wegen Berlin 
die Pension zu kürzen. Letzte Woche hat er Dora in ein 
vegetarisches Restaurant in der Friedrichstraße eingeladen, 
er möchte weiterhin ins Kino, ins Theater, und stattdessen 
hat er da nun dieses Mädchen aus dem Park. Es wundert ihn 
selbst, wie wichtig ihm die Sache ist, jedenfalls nimmt er 
sich erstaunlich viel Zeit, berät sich mit Dora, der er alles 
gleich vorliest, die Abenteuer einer Puppe. 


Eine Weile haben sie sozusagen ein Kind. Die Puppe ist vom 
Park in Richtung Bahnhof gelaufen und ans Meer gefahren. 
Leider hat sie kein Geld, deshalb ist es ein großes Glück, 
dass ein kleiner Junge die Fahrkarte für sie bezahlt. Einige 
Tage ist sie am Meer, dann findet sie das Meer langweilig, sie 
möchte auf die andere Seite des Ozeans, besteigt eines 
Nachts ein Schiff, von dem sie glaubt, dass es nach Amerika 
fahrt, aber leider landet es in Afrika. So weit ist er nach drei 
Briefen gekommen. 


Nachmittags im Park werden sie regelmäßig erwartet. Das 
Mädchen ist vor Kurzem in die Schule gekommen, deshalb 
kann es noch nicht lesen, auch einen Namen hat es, Katja, 
was, wie es erklärt, von Katharina kommt. Das Wetter ist gut, 
man setzt sich in die Wiese, dann der neueste Brief, in dem 
steht, dass jede Sorge überflüssig sei, auch als Puppe habe 
man eben Lust, zwischendurch zu verreisen, spätestens 
Weihnachten will sie zurück sein. 


Außer diesen Briefen hat er seit Wochen nichts zustande 
gebracht, im Grunde das ganze Jahr 1923 kaum etwas, 
obwohl: Irgendwas schreibt man natürlich immer, er hat 
verschiedene Hefte, das Tagebuch, lose Zettel, auf denen 
das eine oder andere notiert ist. In einem Brief an Max hat er 
großspurig von seiner Arbeit gesprochen, die er hier in 
Berlin fortsetze, dabei sind es nur Versuche, Skizzen zu 
einem neuen Roman, Anfänge, Fragmente, ab und zu eine 
Kleinigkeit, mit der er fertig wird und die man am besten bei 
Gelegenheit ins Feuer wirft. 


Katja fragt: Und wenn sie lieber in Afrika bleibt, was dann? 
In der Tat ist es inzwischen fraglich, ob die Puppe zurück 
will, denn sie hat sich im fernen Afrika verliebt, in einen 
Prinzen, sofern man ihre Andeutungen richtig versteht, nun 
gut, das kommt vor. Katja fragt: Hat sie den Prinzen lieber 
als mich? Halb möchte sie es nicht wahrhaben, sie hat 
Tränen in den Augen, halb beginnt sie sich zu fügen, sie hat 
davon gehört, in Märchen gibt es Prinzen, aber auch in 
Afrika? 


Ein paar Tage, wie gesagt, ist das sehr nett, wie sich das 
kleine Wesen freut und kein Detail vergisst, sich wappnet für 
den Fall der Fälle, eines Tages, als die Puppe gesteht, dass 
sie so bald nicht komme. Der Prinz, stell dir vor, hat um 
meine Hand angehalten! Vierundzwanzig Stunden hat sie 


Bedenkzeit, aber die braucht sie nicht, sie möchte den 
Prinzen heiraten. Dora hätte lieber ein anderes Ende. Man 
könnte eine neue Puppe kaufen und sagen, dass es die alte 
ist, Mia habe sich auf ihrer Reise verändert, aber es sei 
weiter die alte Mia. Nein? Der Doktor findet, nein. Es muss 
auch eine Lehre sein. Im letzten Brief wird er schreiben, dass 
die Puppe sehr glücklich ist. Hätte das Mädchen besser auf 
sie aufgepasst, hätte sie den Prinzen nie kennengelernt. Ist 
es also gut, dass du nicht auf mich aufgepasst hast, oder 
eher nicht? Genauso gut könnte er sagen: Wäre vor Jahren 
nicht die Tuberkulose bei mir ausgebrochen, hätte ich 
vielleicht geheiratet, wäre ich jetzt nicht in Berlin bei dir. Ist 
es also gut, dass die Tuberkulose ausgebrochen ist, oder 
eher nicht? 


Sonst fehlt ihnen nichts. Sie sind zusammen, sie haben Zeit, 
das ist das Einzige, was zählt. Einzig die hohe Miete bleibt 
eine Sorge, dafür dass es nur ein Zimmer ist, in dieser 
wunderbaren Gegend, na schön, aber nur ein Zimmer. Alle 
paar Tage steht die Vermieterin vor der Tür und nennt eine 
neue Summe. Ende August waren es vier Millionen, 
inzwischen ist der Preis auf sage und schreibe eine halbe 
Billion gestiegen. Es hat Spannungen wegen der 
Lichtrechnung gegeben, es gibt Spannungen wegen Dora. 
Eigentlich möchte er hier nicht weg, dennoch hat er bereits 
die Wohnungsanzeigen studiert, er möchte das Zimmer 
kündigen. Eines Abends ist es heraus, bis Mitte November 
brauchen sie etwas Neues, wenn möglich in der Nähe. Er 
sagt, dass er zwei Zimmer will. Für den Fall, dass du am 
Abend nicht fahren willst, wenn du zu müde bist, wenn ich 
dich nicht lasse, jeden Abend quer durch die Stadt in diesen 
Zeiten. Dora mag diese Zeiten. Die Zimmer sind ihr letzten 
Endes egal, die Frau Hermanns dieser Welt, sogar die Stadt 
wäre ihr wahrscheinlich egal. Jetzt freut sie sich, weil er 


gesagt hat: zwei Zimmer Sie strahlt, drüben am 
Schreibtisch, wo sie manchmal steht, an die Seite gelehnt, 
das blühende Leben. 


Als habe ihnen der Umzugsbeschluss neuen Schwung 
verliehen, wagen sie sich tags darauf in die Stadt, fahren 
gemeinsam in die Jüdische Hochschule, die mitten im 
Scheunenviertel liegt. Gibt es einen Nachteil ihres Lebens 
im Grünen, so besteht er darin, dass sie so fern von den 
Juden sind. Der Doktor möchte lernen, er weiß so wenig über 
die Gebräuche, die Gesetze, die Gebete. Auch Dora möchte 
lernen, dabei kennt sie alles von Kindesbeinen an, hat auch 
keine Scheu, ihm zu sagen, dass sie abends in ihrem 
Zimmer betet, sie feiert den Sabbat, hält sich an die Regeln, 
kennt die Schrift, die für ihn nur eine Ansammlung von 
Geschichten ist, mit einer Botschaft, die für ihn nicht gilt. 


Er versucht es weiter mit dem Theater, doch der Volksfeind 
mit Klöpfer ist auf Wochen hinaus ausverkauft und das 
Schillertheater unbezahlbar, und so sieht er statt Kortner 
das verheulte Gesicht von Emmy, die ihn begleitet hat und 
deren Forderungen an Max so klettern wie die Preise. Max 
soll sich endlich entscheiden, worunter sie versteht, dass er 
seine Frau verlassen soll, alle vier Wochen Berlin sind ihr 
einfach nicht genug. Einmal, bei dem Wort Pflicht, wird sie 
sehr ungehalten, aber sonst ist sie eher kleinlaut, erzählt 
von ihrem letzten Telefonat, das beglückend gewesen sei, 
berichtet von ihren Proben, dass sie Aussicht hat, in einem 
Kirchenkonzert zu singen. Richtig interessant findet er das 
nicht, aber er schaut sie nach wie vor gerne an, er mag ihr 
Parfüm, ihre Anfälle von Anschmiegsamkeit, wenn sie seine 
Hand nimmt und nicht loslässt, wie sie ihn anblickt, als wäre 
da ein zweite Emmy, die, während die erste jammert, noch 
ganz andere Absichten hat. Vielleicht sollte es ihn irritieren, 


dass sie ihn zum Abschied küsst, aber dann sagt er sich, was 
soll’s, schließlich ist sie Schauspielerin, für Schauspieler ist 
es nichts anderes als eine Gewohnheit. 


Dabei ist sie eigentlich nicht sein Typ. 


Er hat sich immer von dunklen Frauen angezogen gefühlt, 
Frauen Mit tiefen, kehligen Stimmen, was auf Emmy nicht 
zutrifft. Dora hat so eine Stimme, auch M., wenngleich man 
sich an Stimmen bekanntlich schwer erinnert. 


Das Komische ist, dass er sich nicht fürchtet, nicht an der 
Seite dieses Mädchens, obwohl die Preise schwindelerregend 
sind, allen in der letzten Woche haben sie sich 
versechsfacht, alles kostet knapp hundertmal so viel wie vor 
dem Krieg. Aber eine neue Bleibe haben sie. Er hatte Glück, 
denn die Annonce im Steglitzer Anzeiger war leicht zu 
übersehen, aber dann ging es sehr schnell, er musste nur 
kurz telefonieren und einen Besichtigungstermin 
vereinbaren, dann war man sich einig. 


Die Wohnung ist praktisch um die Ecke, zwei Straßen weiter 
in einer kleinen Villa mit hübschem Garten, wie er an die 
Eltern schreibt, zwei schön eingerichteten Zimmern im 
ersten Stock, von denen eines, das Wohnzimmer, so sonnig 
ist wie sein jetziges, während das kleinere, das 
Schlafzimmer, nur Morgensonne hat. Auch ein drittes, 
mittleres Zimmer gibt es, es wird von der Vermieterin 
bewohnt. Aber mit dieser kleinen Unannehmlichkeit, so hofft 
er, wird man sich arrangieren. Sogar von Dora ist die Rede 
gewesen, jedenfalls hat er nicht verschwiegen, dass er mehr 
oder weniger mit einer Frau lebt. Nun gut, man wird ja 
sehen, wie sich das entwickelt, angeblich wird das Zimmer 
nur zum Schlafen benutzt, denn Frau Rethmann ist Ärztin 


und arbeitet von morgens bis abends in ihrer Praxis am 
Rheineck. 


Es ist die schönste Wohnung, die er je hatte. 


Dora freut sich sehr auf das elektrische Licht, dass es eine 
funktionierende Heizung gibt, denn in der Miquelstraße 
hätten sie im bevorstehenden Winter nur gefroren, Fenster 
und Türen schließen schlecht, das Gas brennt nicht richtig, 
vom dauernden Ärger mit Frau Hermann abgesehen. Sie 
finden, sie haben großes Glück. Dora muss bald los, sie hat 
sich mit Judith verabredet, aber vorher muss sie sagen, 
worauf sie sich am meisten freut. Ja, soll ich dir das sagen? 
Sie hat etwas mit ihren Haaren gemacht, deshalb sagt er 
etwas zu ihren Haaren, für einen Moment möchte er sie nicht 
gehen lassen, aber dann doch, vielleicht bringt er ja heute 
Abend noch etwas zustande. 


[Menü] 


DER LETZTE MIQUELSTRABEN-BESUCHER ist Max, der einen Koffer voll 
Wintersachen bringt und sehr freundlich ist und fremd. Ob 
sie ihn mag, weiß sie nicht. Vielleicht hat sie zu viele 
Geschichten über ihn gehört, vielleicht ist sie eher auf 
Seiten Emmys. 

Die beiden sitzen am Tisch, als sie dazukommt, reden über 
Politik, etwas, das vor Kurzem passiert ist. In München, hört 
sie, hat es einen Putschversuch gegeben, der 
glücklicherweise niedergeschlagen worden ist. Sie reden 
über den Mann, der den Putsch angeführt hat, einen 
schlimmen Antisemiten, was es für die Juden bedeutet, dass 
es so einen Mann gibt. Zwei, drei Minuten steht sie in der Tür 
und hört zu, mit einem Anflug von Eifersucht, doch danach 
wird es überraschend unkompliziert, Franz ist furchtbar 
stolz, dass er sie endlich zeigen kann, Max gibt ihr artig die 
Hand und sagt: Sie also sind Dora. 

Er ist viel älter als Franz, hat sie das Gefühl, durch und 
durch ein Mann, was immer das heißen mag, sehr ehrenwert, 
verheiratet, ein bisschen langweilig, findet sie, jemand, der 
die Welt kennt, die Städte, die Frauen, alles gesehen und 
probiert hat, nicht selten mit schlechtem Gewissen, wie es 
scheint, mit einer Begabung zum Drama. Das hat sie von 
Franz, der sich einmal kritisch in die Richtung geäußert hat. 
Man sitzt eine Weile zusammen, redet über die Preise, das 
Theater, zwischendurch fällt der Name Emmy, aber offenbar 
haben sie das Thema Emmy bereits erledigt. Später gibt es 
einen kleinen Imbiss, man plaudert, kommt auf Müritz, wie 
sie sich kennengelernt haben, die ellenlange Geschichte. 


So vergeht der Abend. Gegen elf bricht Max auf, unten auf 
der Straße gibt er ihr noch Ratschläge. Ich freue mich für 
euch, sagt er. Sie kümmern sich so nett, bitte hören Sie nicht 
auf damit, Franz ist mitunter schwierig, aber er ist der 
wundervollste Mensch, den ich kenne. Ja, sagt sie, ich weiß, 
während sie in Wahrheit denkt: Was weiß ich schon, und 
andererseits: Was weiß denn dieser Mann, was weißt du von 
seinen Händen, seinem Mund, gar nichts weißt du. 


Er ist der beste Freund von Franz. 


Zu der neuen Wohnung hat er nicht viel gesagt. Ob sie nicht 
zu teuer ist? Franz hätte sie gerne gezeigt, aber dazu hat die 
Zeit nicht gereicht, auch Dora besichtigt sie erst Tage später 
und findet sie beinahe noch schöner als von Franz 
beschrieben. Die Vermieterin wirkt sympathisch, sie ist um 
die vierzig, etwas herb in ihrem grauen Kostüm, auf eine 
vornehme Art zurückhaltend. Das Geld für die Heizung 
möchte sie trotzdem vorab. Der Betrag ist ein Schock, 
tatsächlich verlangt sie für die Kohle fast so viel wie für die 
Miete. Man merkt Franz an, dass er kurz denkt, das machen 
Sie nur, weil ich Ausländer bin, aber dann zeigt sie ihnen die 
Rechnung, findet die Summe selbst verrückt, hat ein 
freundliches Wort für Dora, die sie für seine Verlobte hält, 
niemand stellt es richtig. 

Und was jetzt? Es ist später Nachmittag, man könnte ein 
wenig gehen und sich freuen, dass es auf der Welt nicht nur 
Frau Hermanns gibt, und so oder so ähnlich sagt sie es auch, 
macht eine Bemerkung zu seinem Hemd, das sie noch nicht 
kennt, was für ein schöner Mann er doch ist. Den ganzen 
Abend haben sie es sehr fein, das Geld ist weg, aber es ist 
nur Geld, Hauptsache, sie sind Frau Hermann los. Vielleicht 
schreibt er ja über sie, sagt Franz. Ja, wirklich? Sie ist 
überrascht, denn bislang hat er über seine Pläne kein Wort 


verloren. Sie hat sich oft gefragt, worüber er schreibt, und 
jetzt, stellt sich heraus, schreibt er über ihr Leben in Berlin. 


Als Frau Hermann ihnen kündigt, sind sie trotzdem 
überrascht. Angeblich hat es Beschwerden gegeben, im 
Haus, in der Nachbarschaft, behauptet sie, man erspare ihr 
die Details, sie sei nicht prüde, aber so gehe es leider nicht 
mal bei uns in Berlin. Sie wendet sich nur an Franz, während 
sie Dora wie Luft behandelt, ähnlich wie gestern Abend, als 
sie kaum gegrüßt hat, so mit einem Zischen, dass man 
gleich merkte, wie wütend sie war. Um diese Zeit 
unterwegs? Die halbe Rückfahrt hat sich Dora darüber 
geärgert, und jetzt, beim Frühstück am nächsten Morgen, 
spaziert sie einfach herein und macht ihnen eine Szene. Ihre 
Stimme klingt ziemlich schrill, offenkundig hat sie mit 
Widerstand gerechnet, doch als Franz sich nicht weiter 
außert, dreht sie sich schnell weg und geht zurück in ihr 
Zimmer. 


Eine Weile ist Franz empört, er kann sich nicht erinnern, 
jemals so behandelt worden zu sein, obwohl er schon mit 
einigen Vermietern zu tun gehabt hat. Mit Zimmern und 
Häusern, stellen sie fest, kennen sie sich aus, bei Franz 
waren es etwa ein Dutzend, die Hotels, Pensionen, die 
Sanatorien nicht gerechnet. Auch Dora ist oft umgezogen, 
allein in Berlin in den letzten drei Jahren fünfmal. An das 
Elternhaus in Pabianice erinnert sie sich kaum, aber das 
große Zimmer in Bedzin kurz nach dem Tod ihrer Mutter 
weiß sie noch. In Krakau, nachdem sie ihrem Vater 
weggelaufen war, wohnte sie im Keller und sah durch eine 
Luke die Leute auf dem Gehweg spazieren; in Breslau hatte 
sie ein Zimmer in der Nähe des Schlachthofs und danach am 
Bahnhof. Manches glaubt ihr Franz auf Anhieb nicht, den 
ersten Winter in einer Gartenlaube in Pankow, das winzige 


Zimmer über einem Tanzlokal und das noch winzigere an der 
Hochbahn. Man kommt doch ziemlich herum, stellen sie fest, 
dabei sind sie beide nicht sonderlich viel gereist, selbst 
Franz viel weniger, als sie gedacht hat, eigentlich war er nur 
in Italien, etwas Schweiz, Deutschland, Österreich. Sie 
möchte gern nach London oder Paris. Fährst du mit mir nach 
Paris? Sie hat vergessen, dass er dort schon gewesen ist, vor 
hundert Jahren mit Max, aber das zählt nicht, wenn er nur 
könnte, sagt er, würde er auf der Stelle mit ihr fahren. 


Abends, in ihrem Zimmer, versucht sie sich vorzustellen, wie 
er mit Mitte zwanzig gewesen ist. Damals war sie ein kleines 
Mädchen, sie ging zur Schule, aber trotzdem: Es wäre alles 
gekommen wie in Müritz. Wo immer sie ihn entdeckt hätte, 
in einem Kaffeehaus mit Freunden, sie hätte gezittert und 
gehofft und ihn nie mehr vergessen. Franz sagt es so: Wenn 
ich dich früher getroffen hätte, wäre manches anders 
gewesen, aber früher konnte ich dich nicht treffen, der 
früheste Zeitpunkt war Müritz. Früher war ich nicht bereit. Es 
musste alles so geschehen, wie es geschehen ist, erst dann 
konnte ich dich haben und nach Berlin gehen und so leben, 
wie wir jetzt leben. 


Am nächsten Tag ziehen sie um. Es ist mehr ein Spaziergang 
als ein Umzug, als würde man im Hotel das Zimmer 
wechseln, von einer Flurseite auf die andere. Dora ist seit 
dem Morgen da und hilft beim Packen, schickt ihn weg in die 
Stadt zum Essen, damit sie in Ruhe die Sachen 
transportieren kann. Zweimal muss sie hin und her. Draußen 
ist es frisch, aber halbwegs sonnig, eine Gruppe Kinder 
schaut ihr hinterher, sie wollen wissen, wohin sie reist. 

In der neuen Wohnung muss sie erst mal gehen, vom 
großen Zimmer ins kleine und zurück ins große, wo das Sofa 
steht. Dann sortiert sie Wäsche und Kleider in den Schrank, 


hängt seine Anzüge auf, kauft für den Abend ein. Sie zieht 
sich um, probiert das Bad, dann, im neuen Kleid, beginnt sie 
auf ihn zu warten. Lange nach sechs hört sie ihn endlich an 
der Tür. Er hat einen Bekannten getroffen, der ihn nach 
Hause eingeladen hat, deshalb hat es so lange gedauert. Er 
ist beschämt, dass er ihr kein bisschen geholfen hat, 
bemerkt sofort die Blumen, in den beiden Schränken die 
Ordnung, das Kleid. Sie wirkt so frisch, findet er, irgendwie 
neu, oder es ist die fremde Umgebung, das elektrische Licht, 
an das er sich erst gewöhnen muss. An dich, sagt er. Oder 
doch nicht? Mein Gott, in Müritz hatte sie tagelang gedacht, 
wie vergesse ich ihn bloß, hoffentlich ist er nicht verheiratet, 
wie kann ich ihn wiedersehen. Und jetzt steht sie hier bei 
ihm in der neuen Wohnung und ist nervös, nicht richtig 
nervös, eher gespannt, auf eine mädchenhafte Art. In 
Liebesangelegenheiten ist er weiterhin kompliziert, aber es 
ist immer schön mit ihm, sie fühlt sich wohl, hat es nicht 
eilig. Einmal, vor Kurzem, hat sie zu ihm gesagt: So 
vorsichtig musst du mit mir nicht sein, worauf er sehr 
erstaunt war und erwiderte: Aber mit mir muss ich vorsichtig 
sein; was wie Rücksicht gegen dich aussieht, ist nur 
Rücksicht gegen mich. 


Mit Anfang zwanzig ist er gelegentlich zu Prostituierten 
gegangen. Sie weiß nicht, warum er ihr das gesteht, ob sie 
es schlimm findet, für sich, ob es sie überhaupt betrifft. Eine 
war noch fast ein Kind, weshalb es eine gewisse Illusion der 
Unschuld gab; sie hatte Löcher in den Strümpfen und lachte 
immerzu, deshalb erinnert er sich noch. Von den anderen 
weiß er nur den Schrecken. Ein paar Jahre, sagt er, und dann 
nicht mehr. Es ist Abend, er liegt auf dem Sofa, mit 
geschlossenen Augen, als würde er schlafen. Sie hat nicht 
das Gefühl, dass das Geständnis etwas ändert, auf verquere 
Weise findet sie es rührend, als könnte sie spüren, wie 


schrecklich jung er damals war, wie sie selbst, bevor sie ihn 
getroffen hat, jung und unwissend. 


Sie hat ein paar Sachen aus ihrem Zimmer in der 
Münzstraße geholt, Kleider, Wäsche, Schuhe. Die 
Schminksachen nimmt sie mit, den roten Lippenstift, eine 
angebrochene Dose Puder, Bücher für die Abende, wenn er 
am Schreibtisch sitzt. Er schreibt jetzt jede Nacht, bis zum 
frühen Morgen. Wenn er zu ihr schlüpft, wird sie kurz wach 
und ist glücklich, die ersten Tage, als er noch schläft, neben 
ihr in dem schmalen Bett, in dem sie eine Weile glaubt, sie 
hätte ihn gerettet. 


Dass er seit Jahren schlecht schläft, hat er ihr schon in Müritz 
erklärt, die Sache mit den Gespenstern, die sie vielleicht 
nicht verstanden oder zu leicht genommen hat. Sie hat 
geglaubt, wenn sie in seiner Nähe ist, werden sie sich nicht 
blicken lassen, doch jetzt lernt sie begreifen, dass der 
Gegner stärker ist. Sind die Gespenster seine Sorgen? 
Anfangs glaubt sie das. Sie haben kaum Geld, sie leben in 
der falschen Zeit; in der Stadt wird demonstriert, kürzlich 
hat es blutige Auseinandersetzungen zwischen Polizei und 
Arbeitslosen gegeben, Verletzte. Aber das ist es nicht. Auch 
seine Krankheit scheint es nicht zu sein. Sie beide wissen, 
dass sie nur schläft, sie kann jederzeit ausbrechen, aber die 
Gespenster kennt er sehr viel länger. Manchmal sind sie 
weg, lassen ihn kurz in Frieden, dann überlegen sie es sich 
anders. Sie sagt, dass sie die Gespenster nicht mag. Warum 
ausgerechnet du? Sie möchte etwas für ihn tun, macht in 
der Küche Tee, obwohl er sagt, dass es vergeudete Zeit ist, 
sie soll schlafen, aber dann lässt er zu, dass sie bei ihm 
bleibt, auf dem Sofa, bis er es für diesmal überstanden hat. 


Nie hat sie sich vorgestellt, dass sie eines Tages so leben 
würde. In ihren jungen Jahren hatte sie tausend Pläne, mit 


siebzehn, achtzehn, wenn man sich allmählich fragt, wie es 
später wird, welchen Mann man trifft, ob man Kinder hat. Mit 
sechzehn wurde sie Zionistin. Sie begann, Theater zu 
spielen, sie kämpfte mit ihrem Vater, der den Tod der Frau 
nicht verwand. Mit zwanzig ging sie im Zorn von ihm weg 
und mit einundzwanzig ein zweites Mal. War das erst vier 
Jahre her? Sie hat seit jeher zum Theater gewollt, eine 
Schauspielerin werden wie Emmy, nur um Himmels willen 
nicht wie Emmy, aber in fremde Rollen schlüpfen, in fremde 
Texte, am liebsten jiddische und hebräische, dazu die 
Klassiker, Kleist, den Franz so schätzt, einiges von 
Shakespeare. Das wäre der Traum. Fast ist er ein wenig 
verblasst, etwas, an das sie sich eines Tages wird erinnern 
müssen, falls es dann noch wichtig ist, denn mit Franz ist es 
gerade nicht wichtig. 


Sie erzählt Judith, wie es für sie ist, wenn er schreibt. 
Eigentlich sehr schön, etwas fremd, irgendwie heilig, möchte 
sie sagen, sie weiß nicht. Einmal hat sie ihn beobachtet, 
durch die angelehnte Tür. Es schien eine schwere Arbeit zu 
sein, weniger das Warten, wenngleich auch das Warten Teil 
der Arbeit ist, doch an jenem Abend schrieb und schrieb er, 
richtig mit Hammer und Meißel, hatte sie das Gefühl, als 
wäre das Papier aus Stein, etwas, das sich nicht gerne fügt, 
aber endlich doch, und dann sah es beinahe leicht aus, nicht 
nur wie eine Qual, als würde er schwimmen, weit draußen 
vor der Küste, dachte sie, und immer weiter fort ins offene 
Meer. 


Wütend ist er gelegentlich auch. Er wird dann sehr still, auf 
eine unheimliche Weise gefasst, je wütender desto mehr. 
Bisher hat sie angenommen, das komme bei ihm nicht vor, 
aber seit heute Morgen ist er außer sich. Die Eltern haben 
einen in Reichsmark ausgestellten Scheck über 31 Billionen 


geschickt, was leider bedeutet, dass es eine Zeit dauert, bis 
sie ihn haben, und in dieser Zeit hat er ein Drittel seines 
Werts verloren. Noch am Abend schimpft er. Er schreibt sehr 
lange an Ottla, die einen Besuch in Berlin plant, scheint sich 
zu beruhigen, dann wieder ärgert er sich, nicht mal das 
Essen schmeckt, was soll man zu der Sache bloß sagen. Die 
Eltern haben es gut gemeint, sagt sie, sie kennen die 
Verhältnisse nicht, hätten sie Einblick in die Verhältnisse, 
würden sie zu Tode erschrecken. 

Lange nach zehn geht er noch arbeiten, die Geschichte 
über die alte Vermieterin, schon wieder zu Scherzen 
aufgelegt. Eine Frau Hermann lasse man besser nicht 
warten, sagt er, sie drängelt, wie ein Kind, das Schokolade 
will. Dann hört sie nichts mehr. Sie ist wach, sie liest, 
rechnet halb damit, dass er sie ruft, aber er ruft nicht, sie 
bleibt allein, als hätte er sie vergessen. 


[Menü] 


ES IST SEIT LÄNGEREM DIE ERSTE GESCHICHTE, an die er halbwegs 
glaubt, von der er weiß, dass er sie beenden wird, und in der 
Tat hat er sie so gut wie fertig. Sie ist nicht allzu lang, ein 
paar Seiten, aber er scheint es noch zu können, hat sogar 
daran gedacht, sie vorzulesen, was seit jeher ein gutes 
Zeichen bei ihm gewesen ist. Er arbeitet, er fühlt sich stark, 
sogar an M. hat er endlich schreiben können, über einen 
verbrannten Brief von ihr und einen von ihm, was seit Juli 
geschehen ist. Er fällt sofort in den alten Ton, was leider zur 
Folge hat, dass er sich nicht allzu präzise ausdrückt. Etwas 
Großes sei mit ihm geschehen, schreibt er zu Beginn, 
erwähnt die Kolonie, die ursprünglich vage Aussicht, nach 
Berlin zu gehen anstatt nach Palästina, wie unmöglich es 
ihm seit jeher sei, irgendwo alleine zu leben, doch auch 
dafür habe sich in Müritz eine in ihrer Art unwahrscheinliche 
Hilfe gefunden. Und nun ist er also in Berlin, seit Ende 
September schon, offenbar nicht allein, obwohl es dann 
doch so klingt. Er lebe fast auf dem Land in einer Villa mit 
Garten, die Wohnung sei die schönste, die er je gehabt 
habe. Das Essen ist so und so, schreibt er, der 
Gesundheitszustand, na ja, und dann, zum Ende hin, noch 
schnell eine Verbeugung vor den Luftgeistern, sogar das 
Wort Angst nimmt er in den Mund, an ziemlich prominenter 
Stelle, wie man sagen muss, denn mit dem Wort Angst, als 
schlage er für immer eine Tür hinter sich zu, beendet er den 
Brief. Er hat zwei Abende dafür gebraucht. Er ist froh, dass 
M. sein neues Leben nicht kennt, dass sie in Wien lebt, 
kürzlich scheint sie in Italien gewesen zu sein, weit weg von 
Steglitz, so gut wie unerreichbar. 


Gleich mehrere Pakete und Päckchen sind dieser Tage 
eingetroffen, fein säuberlich nummeriert, damit man sieht, 
ob eines verloren gegangen ist, was leider vorkommt. Eine 
Flasche Rotwein hat die Mutter geschickt, ein Paar 
Hausschuhe, vier Teller, eine Riesenflasche hausgemachten 
Himbeersaft, dazu wie üblich Butter, sogar ein Grahambrot, 
obwohl er das Berliner Brot inzwischen bevorzugt. Morgen 
kommt Ottla. Er hat ihr eine Liste mit dringend benötigten 
Dingen geschickt, drei Küchenhandtücher wären schön, zwei 
Tischtücher, den mehrmals erwähnten Fußsack, auf den er 
sehr hofft, denn beim Schreiben hat er leider dauernd kalte 
Füße. 


Anders als bei Max zweifelt er keine Sekunde am Erfolg des 
Besuchs, und tatsächlich verstehen sich Dora und Ottla auf 
Anhieb, auch wenn es nur für die paar Stunden ist, denn 
leider muss die Schwester am selben Abend zurück. Sollte 
Ottla Bedenken wegen seines Berliner Lebens gehabt 
haben, so sind sie sofort wie weggeblasen. Sie ist voll des 
Lobes über die Wohnung, die ländliche Umgebung, auch der 
Zustand des Bruders scheint derzeit kein Anlass zur Sorge 
zu sein, man merkt, sagt sie, dass es euch beiden gut geht, 
so schwierig die äußeren Umstände leider sind. Groß ist die 
Freude über die mitgebrachten Sachen, sogar an einen 
Spirituskocher hat man gedacht, was vor allem Dora freut 
und dann Ottla, die ihr in der Küche hilft, wo er sie lange 
vertraut reden hört. 

Auf dem Weg zum Bahnhof am späten Nachmittag sagt 
Ottla, dass sie ihn gut versteht. Dora ist anders als wir, aber 
eben deshalb zieht es dich zu ihr hin, oder etwa nicht? Sie 
ist aus dem Osten, um das Offensichtlichste nicht zu 
verschweigen, aber es gebe doch Gemeinsamkeiten, findet 
er, den praktischen Sinn, der sie beide auszeichnet, wie sie 
lachen. Der Vater würde nur den Osten sehen. Es ist 


womöglich das erste Mal, dass sie nicht über den Vater 
gesprochen haben, ja, sie haben ihn mit keiner Silbe 
erwähnt, die ganzen vier Stunden nicht, jetzt da sie beide 
auf ihre Weise ein eigenes Leben führen, die Schwester mit 
Josef und den Mädchen, und er selbst mit Dora hier in ihrer 
Steglitzer Wohnung. 


Zu seiner Überraschung schreibt er ohne Pause weiter. Noch 
in der Nacht nach Ottlas Abreise beginnt er eine neue 
Geschichte, von der er nicht weiß, wohin sie ihn führt, 
jedenfalls nicht nach Berlin, denn die Geschichte spielt im 
unterirdischen Bau eines Tiers. Der Schlaf ist seit Tagen 
mittelmäßig, aber er schreibt, er lebt mit dieser Frau, 
zusammen in einer Wohnung, trotzdem schreibt er. Die Frau- 
Hermann-Geschichte hat er Dora inzwischen vorgelesen, sie 
hat an mehreren Stellen gelacht, dabei ist es in Wahrheit 
keine Geschichte über Frau Hermann, was sie aber nicht 
weiß. 


Er schaut nicht mehr nur nach innen, hat er den Eindruck, 
wie nach einer leichten Drehung des Kopfes, als habe sich 
allen Ernstes etwas verändert, so erstaunlich das ist. Als 
hätte er immer nur den Kopf drehen müssen, und mit einem 
Mal schaut er nach draußen, wo Dora ist und die Erfahrung 
der Gemeinschaft, die er mit ihr verknüpft. 


Er hat schon öÖfter über Tiere geschrieben, über die 
niedersten Kreaturen, über eine Küchenschabe, einen Affen, 
einen Riesenmaulwurf, einen Geier. Über Hunde und 
Schakale hat er geschrieben, am Rande über Leoparden, die 
Katze, die die Maus frisst. 


Der Anfang der neuen Geschichte geht so: Ich habe den Bau 
eingerichtet, und er scheint wohl gelungen. Von außen ist 
eigentlich nur ein großes Loch sichtbar, dieses aber führt in 


Wirklichkeit nirgends hin, schon nach ein paar Schritten 
stößt man auf natürliches festes Gestein. 


Was gibt es sonst? Der erste Schnee ist gefallen, es ist sehr 
kalt, kaum Sonne, aber hin und wieder doch, wobei er das 
Haus seit Tagen kaum verlässt. 


Die Berliner hungern, es treffen Lebensmittelspenden aus 
allen Teilen Europas ein, was er nur am Rande verfolgt, ab 
und zu ein Detail von Dora, wenn sie die Einkäufe besorgt 
oder sich mit ihren Freunden trifft. An den Anblick der 
Bettler auf den Straßen hat man sich gewöhnt, leider 
besteht inzwischen die halbe Stadt aus Bettlern, die Leute 
sind mürbe und auf eine duldsame Weise verzweifelt, im 
Scheunenviertel ist die Lage am bedrückendsten, 
wenngleich sich die pogromartigen Ausschreitungen vom 
November nicht wiederholt haben. Dora sagt, dass das 
Jüdische Volksheim am Ende ist, sie möchte etwas tun, nicht 
nur Suppen kochen für die Ärmsten der Armen, sondern 
etwas verändern. 


Soll man über die Welt schreiben oder sie verändern? 


Er hat den letzten Brief von Robert beantwortet und erklärt, 
warum er so gut wie nichts von sich berichtet, weniger 
erklärt, nur festgestellt, dass es nicht geschieht. An die 
Familie schreibt er nicht, an Max, die halb vergessenen 
Freunde nicht, ohne schlechtes Gewissen, zumal er zu 
spüren meint, dass er nicht mehr viel Zeit hat. 


Er ist unter Druck und weiß nicht, ob er es schafft, dem 
Druck standzuhalten, zugleich hat er so viel Zeit wie nie. 
Vielleicht ist das ja das Glück, denkt er, diese Form der 
Verschwendung, abends im spärlich erleuchteten Zimmer, 
wenn sie sich vorlesen, Dora auf Hebräisch aus der Thora, 


oder er etwas von den Grimms oder aus dem Schatzkäöästlein 
von Hebel, die Geschichte vom Bergmann, die er über alles 
liebt. In solchen Momenten hat er das Gefühl, dass er alle 
Zeit der Welt hat, was ja heißt, dass sie nicht vergeudet ist, 
wenn er weiß, in wenigen Minuten wird er zum Schreibtisch 
gehen, und dann doch sitzen bleibt, so kompliziert diese 
Schwebesituationen für ihn weiterhin sind, wenn sie sich an 
ihn lehnt oder die Beine übereinanderschlägt, diese 
Mischung aus Erwartung und Befürchtung. 


Ein paar Tage und Nächte wühlt er in seinem Bau und 
wundert sich, wie einfach alles ist. 


Morgens, wenn er sich anzieht, Hemd und Krawatte, im 
kleinen Bad vor dem Spiegel, wenn er sich wäscht und 
rasiert und dann anzieht, den dunklen Anzug, immer wie 
aus dem Ei gepellt, als hätte er eine Verabredung zum 
Frühstück in einem Cafe, wo er sie gleich treffen wird, und 
dabei ist sie längst hier, in einem Kleid, einer Bluse, die er 
kennt. 

Er fragt sich, wann er das gelernt hat. Oder kann man die 
Dinge zuverlässig immer genau dann, wenn sie von einem 
verlangt werden? 

Auch die Abende bleiben erstaunlich, denn irgendwann 
muss man die Kleider ablegen, man bereitet sich für die 
Nacht, der Raum ist geteilt, man ist nicht allein, was aber 
nicht weiter stört, im Gegenteil, denn genau so, hat er 
gedacht, müsste man eines Tages leben. 


[Menü] 


EIN PAAR WOCHEN IST SIE WUNSCHLOS glücklich. Über manches 
wundert sie sich, seine Nachmittage im Bett, seine 
seltsamen Geschichten, wenn er ihr erklärt, da und da habe 
er an sie gedacht, dieser Platz, wo das Tier die Vorräte 
sammelt, der Burgplatz, das bist du, obwohl sie die 
Verbindung beim besten Willen nicht erkennen kann. Aber 
das ändert nichts an ihrem Glück. Der Winter ist streng, in 
der Stadt hungern die Menschen, worüber sie häufig reden, 
wie froh sie sein können, dass sie haben, was sie haben. 
Recht viel weiter denkt sie nicht, auch weil sie sich das 
meiste verbietet, die Kinderfrage, was aus ihr wird, hier in 
dieser Wohnung, die sie am liebsten nie mehr verlassen 
möchte. 


Ottla hat erzählt, wie sich das Leben mit Kindern verändert. 
Sie hat ohne Umschweife gefragt, und, was ist mit dir?, in 
der Küche, als sie zu zweit waren. Weil Dora mit der Frage 
nicht rechnet, kann sie leider nur stammeln, eigentlich ja, 
sagt sie, es ist alles so neu, in diesen Zeiten, sie weiß nicht. 
Ottla hat sie bekümmert angesehen, weil sie ja beide 
wissen, dass die Sache an Franz hängt, dass er leider krank 
ist, denn wäre er nicht krank, mit dir würde er sich Kinder 
wahrscheinlich wünschen. Habt ihr darüber gesprochen? 
Worauf sie nur sagen kann: nein, und auf das Mädchen mit 
der Puppe kommt, denn natürlich haben sie nie darüber 
gesprochen, aber in gewissem Sinne eben doch, damals im 
Park für einige Tage. Ottla hat die Geschichte sehr gemocht, 
sie ist sehr nett, will Dora trösten, wer weiß, was mit euch 
beiden noch geschieht, du bist jung, vielleicht wird er ja 


wieder gesund oder sie erfinden ein Medikament, woher soll 
man das wissen. Ottla hat sie fest umarmt, wie eine 
Schwester, hat sie gedacht, irgendwie getröstet, überrascht, 
dass sie das braucht, dass jemand sie so sieht. 


Anfang März wird sie sechsundzwanzig. 


Sie hat mit Franz über ihr Zimmer gesprochen, und sie sind 
sich einig, dass sie es nicht behält, es ist eine unnütze 
Ausgabe, zur Monatsmitte will sie kündigen. Sie hat das 
Zimmer nie gemocht, das alte Bett, in dem sie heulte, als 
Albert sie verließ, den muffigen Geruch von den Teppichen, 
die abgenutzten Möbel. Einmal hat sie Hans mitgenommen, 
was ein schwerer Fehler gewesen ist. Alles war vertrackt, sie 
wussten nicht, was reden, dabei war er zum Reden nicht 
gekommen, und dann stand er auf und kam nie wieder. 


An ihren Wegen wird die Kündigung nicht viel ändern. Sie 
fährt weiterhin jeden zweiten Tag ins Volksheim, wo sich die 
Lage Woche für Woche verschlechtert, denn es fehlt 
praktisch an allem, an Geld, an Lebensmitteln, die armen 
Juden im Viertel wissen sich kaum zu helfen. Franz ermutigt 
sie. Jemand muss sich kümmern, sagt er, niemand könne das 
besser als sie, dennoch zweifelt sie, fühlt sich schwach, hin- 
und hergerissen, ob sie besser bei Franz ist oder bei den 
Kindern. 


Mit seiner Geschichte ist er immer noch nicht fertig. Aber es 
geht voran, regelmäßig ab zehn, halb elf setzt er sich hin, 
und ohne jede Verabredung bleibt sie jetzt manchmal bei 
ihm, liest ein Buch oder sitzt nur da und beobachtet seinen 
Rhythmus, die Pausen, bevor er den Faden wieder aufnimmt. 
Einmal schläft sie ein, und als sie erwacht, sitzt er neben ihr, 
völlig verändert, erschöpft, wie nach schwerster Arbeit. Ein 
Leuchten ist in seinem Gesicht, etwas, das sie kurz quält 


und dann nicht mehr. Draußen dämmert es. Du bist wach? 
Ja, sagt er, und nun habe ich dich hier gefunden. Offenbar 
hat er dergleichen noch nie erlebt, er ist merkwürdig 
bewegt, er flüstert, als wäre es im Grunde undenkbar, hier 
mit ihr in einem Zimmer. 


Seit ich dich kenne, bin ich ein anderer Mensch. 


Alle paar Tage liest er ihr etwas vor, sie sind ununterbrochen 
zusammen. Manchmal beten sie sogar gemeinsam, wobei sie 
immer staunt, wie wenig er weiß. Aber genau das ist 
vielleicht das Schöne, wenn er neben ihr die Gebete spricht, 
auf eine unbeholfene Art fromm, wie ein Schüler, der die 
ersten Buchstaben des Alphabets vor sich hin murmelt und 
in seinen Gedanken wer weiß wo ist. Er hadert, hat das 
Gefühl, dass er alles falsch macht, aber es gibt kein Richtig 
oder Falsch, man muss nur die Gebete sprechen. Man 
erschafft sich einen Raum, sagt sie. Alles ist still. Nur wenn 
es ganz still ist, hört sie bisweilen eine Stimme, weit weg, 
mehr hell als dunkel, seltsam jung, sodass es nicht schwer 
ist, ihn zu bitten. Hörst du mich? Herr, sagt sie. Bitte erhöre 
mich. Er soll nur wissen, dass sie hier steht und nichts 
Unmögliches verlangt. 


Eine Weile ist sie merkwürdig dünnhäutig, muss vor 
Rührung weinen, als Ottla zwei Tischdecken und ein paar 
Abwischtücher schickt, fürchtet sich plötzlich vor dem 
Winter. Dabei ist der erste Schnee längst weg, es regnet, sie 
haben es warm und hell, deshalb gibt es keinen Grund. 
Franz ist sehr liebevoll. Er schreibt, aber nicht jeden Tag, er 
nimmt sie in den Arm, freut sich über ihr Essen, sitzt bei ihr 
in der Küche, fast wie damals in Müritz. 


Ahnung ist das falsche Wort. Sie ist ein paar Tage ohne 
innere Ruhe, läuft dauernd auf und ab, mit dem 


unbestimmten Wissen, dass sie verletzlich sind, er und sie, 
bevor sich die Befürchtungen langsam verlieren. 


Franz hat seit Tagen geschrieben, er wirkt erschöpft, aber 
zufrieden. Fertig ist er nicht, er hat Schwierigkeiten mit dem 
Schluss, trotzdem möchte er ihr vorlesen, was er hat. Wieder 
muss sie denken, wie schön er spricht, hört mehr auf seine 
Stimme als auf die Geschichte, die ihr weiterhin fremd ist. Ist 
das Tier Franz? Manchmal sieht sie nur das Tier, dann wieder 
glaubt sie zu verstehen, dass er über sein Leben hier in 
Steglitz schreibt, alles verklausuliert, aber nicht so sehr, 
dass ihr der entscheidende Punkt entginge. Er hat gesagt, 
dass sie der Burgplatz ist. Das Tier hat Angst, es arbeitet Tag 
und Nacht, zwischendurch hat es Hunger, und in der Tat sind 
die Vorräte unermesslich, der ganze Bau duftet nach Fleisch, 
und das Fleisch bin ich, wie sie erschrocken denkt, und dann 
kommt die Stelle, wo er es sich nimmt, und es hört sich 
fürchterlich an. 


Noch tags darauf ist sie verstört. Draußen tobt seit Stunden 
ein Sturm, Franz hat sich hingelegt, deshalb hat sie Zeit, 
weiter darüber nachzudenken. Sie fühlt sich nackt, 
irgendwie ausgesetzt, auch verletzt, aber das Komische ist, 
dass ihr das gefällt. Sie ist das Fleisch, aber anders als bei 
Albert, der sie einfach weggeworfen hat. Sie versteht es 
selbst nicht genau. Die Geschichte an sich ist schrecklich. 
Hat er wirklich dauernd Angst? Denn vor allem ist es eine 
Geschichte über die Angst. Haben Tiere Angst? Sie hat an 
ein paar Stellen gelacht und hofft, dass ihr Franz nicht böse 
ist. Er hat das sofort verneint, er schien sich im Gegenteil zu 
freuen, obwohl die Stellen die furchtbarsten waren. 


Der Husten, sagt Franz, ist natürlich immer da. Darin ist er 
wie die Gespenster, man darf ihn um Himmels willen nicht 
wecken, vielleicht noch nicht mal von ihm sprechen, denn 


sonst lockt man ihn aus seinem Versteck und wird ihn dann 
so leicht nicht wieder los. 


Sie haben zusammen gefrühstückt, Dora trägt seinen 
Morgenmantel und sitzt auf seinem Schoß. Dass sie seinen 
Morgenmantel trägt, ist neu, dass er ihr erlaubt, Grüße unter 
seine Briefe zu setzen, dass alle von ihr wissen und nach ihr 
fragen, Max und Ottla, die schon hier gewesen sind, und nun 
auch dieser Robert, von dem sie nur weiß, dass er mit Franz 
vor Jahren in einem Sanatorium gewesen ist. Einzig die 
Eltern wissen nichts von ihr. Schreibt er an die Eltern, klingt 
es immer so, als wäre er völlig allein in Berlin. Er möchte 
nicht, dass sie sich sorgen, sagt er. Nur wenn sie sich nicht 
sorgen, lassen sie ihn hier in Frieden leben, und also beklagt 
er sich, weil das Waschen in Berlin so teuer ist, redet vom 
Wetter, das so schlecht bisher nicht gewesen sei, trocken 
und nicht sehr kalt, wenig Nebel, jetzt freilich regne es, aber 
nicht sehr schlimm. 


[Menü] 


DIE GESCHICHTE HAT WEITERHIN keinen Schluss, sie endet vorläufig 
mit einem Patt: Es gibt das Fleisch und den Bau, es gibt das 
Geräusch des Feindes, der durch nichts und niemand 
aufzuhalten sein wird. Würde ihm jemand sagen, an dem 
und dem Tag wirst du richtig krank, und er würde richtig 
krank, wäre er nicht überrascht. Überraschend wäre 
allenfalls das Gegenteil, aber auch das Gegenteil ist 
vorgekommen, man kann die Tuberkulose überleben, in 
einigen wenigen Fällen hat sie sich, wie soll man sagen, in 
Luft aufgelöst. Zumindest hat er dergleichen öfter gehört, 
früher in Sanatorien, als er selbst noch kein Lungenpatient 
gewesen ist und genau genommen überhaupt kein Patient. 


In ihren Armen manchmal glaubt er daran. Oder besser: Er 
vergisst, woran er im Grunde nicht glaubt, denn in Wahrheit 
sorgt er sich ohne Unterlass, er lauscht, hört in sich hinein, 
selbst in ihren Armen, wo zum Glück noch andere Geräusche 
sind. 


Von heute auf morgen ist es richtig Winter. Auf den Straßen 
liegt knöchelhoch der Schnee, es ist kalt und grau, und 
ausgerechnet jetzt hat er seit Wochen erstmals wieder 
Temperatur. Nicht sehr viel, aber immerhin. Dora schickt ihn 
sofort ins Bett, der Schreibschwung der letzten Wochen ist 
dahin, er fühlt sich dumm und leer, blättert lustlos in einer 
Zeitung, die Dora gebracht hat, ist den ganzen Tag nicht 
zufrieden, weshalb sie sich schon Sorgen macht, aber nein, 
vom Husten weiterhin keine Spur. Er fühlt sich kraftlos, was 


irgendwie passt, jetzt zum Ende des Jahres, wo draußen alles 
in eine totengleiche Starre zu verfallen beginnt. 


Die Nacht vergeht ohne besondere Vorkommnisse. Der 24. 
beginnt, wie der 23. geendet hat, er hat Temperatur, aber 
keinen Husten, er liegt auf dem Sofa in der Nähe des Ofens, 
während Dora letzte Besorgungen für die Feiertage macht. 
Kaum ist sie weg, kommt das Fieber. Er beginnt zu frieren, er 
glüht, gleichzeitig ist ihm kalt. Dora, als sie zurückkehrt, 
erschrickt, sie telefoniert nach einem Arzt, einem über 
mehrere Ecken bekannten Professor, der wiederum seinen 
Assistenten schickt, einen Mann um die dreißig, der nichts 
feststellen kann. Man kann nur warten, sagt er. Bleiben Sie 
im Bett, ist sein Rat, nennt auch gleich seinen Preis, eine 
aberwitzige Summe. 


Da er nur Fieber hat, möchte der Doktor eigentlich nicht 
liegen, aber Dora zuliebe bleibt er im Bett, schreibt einen 
weiteren Brief an M., etwas kläglicher als er sich fühlt, aber 
so ist es zwischen ihnen üblich. Obwohl ihm vorläufig nichts 
fehlt, schreibt er von den alten Leiden, die ihn auch hier in 
Berlin aufgefunden und niedergeworfen hätten, alles mache 
ihm Mühe, jeder Federstrich, weshalb er nicht schreibe, auf 
bessere oder noch schlechtere Zeiten warte, im Übrigen gut 
und zart behütet - das ist seine Formulierung für Dora - bis 
an die Grenzen irdischer Möglichkeit. Viel mehr gibt es nicht 
zu sagen. Draußen schneit es, vor dem Fenster tanzen seit 
Stunden die Flocken, was ganz nett anzusehen ist, als wäre 
man zurück in seiner Kindheit. 


Am vierten Tag ist das Fieber weg. Dora möchte, dass er 
weiter liegt, obwohl er das für übertrieben hält. Sie wirkt 
noch immer sehr mitgenommen, wenn sie lächelt, wenn sie 
das Essen bringt oder auf dem Bett sitzt und sagt, wie 
furchtbar er ausgesehen hat. Wie der Tod, sagt er, worauf sie 


heftig den Kopf schüttelt, um Himmels willen, nein, und 
dann in Tränen ausbricht, weil sie genau das gedacht hat. 


Es ist bitterkalt, an den Fenstern wachsen die Eisblumen, 
aber er scheint wieder in Ordnung zu sein. Jetzt, am zweiten 
fieberfreien Tag, kann ihm Dora gestehen, dass sie während 
des Fiebers mit Elli telefoniert hat, drüben im Wohnzimmer, 
während er kaum einen klaren Gedanken zu fassen in der 
Lage war und sich nur wunderte, warum sie so lange 
ausblieb. Dora hat ein schlechtes Gewissen, weil sie nicht 
gefragt hat, schließlich kann sie nicht einfach bei seiner 
Familie anrufen, aber in ihrer Not habe sie sich keinen 
anderen Rat gewusst. Sei nicht böse, sagt sie, dabei ist er 
keine Sekunde böse, eher erleichtert, denn er hasst das 
Telefonieren. Ob Dora in Zukunft nicht für ihn telefonieren 
will? Allein das Klingeln ist ihm ein Gräuel, man erschrickt 
jedes Mal bis ins Mark, weiß auch meistens nicht, was reden, 
oder es geht alles durcheinander wie neulich mit Elli, man 
fällt sich ins Wort, springt von hier nach da, fragt nach völlig 
überflüssigen Dingen wie dem Wetter, wie hast du 
geschlafen, was macht der Husten, Dinge, die, säße man 
sich gegenüber, in aller Ruhe zu klären gewesen wären. 


Den nun notwendig gewordenen Brief an Elli beginnt er so: 
Ich dachte gleich an das Schlimmste, etwa dass sie eine 
halbe Taube gekauft habe oder dergleichen, aber dann war 
es der Anruf. An Ottla würde er völlig anders schreiben, aber 
bei Elli hat er immer das Gefühl, er müsse ihren Vorwürfen 
zuvorkommen, außerdem soll sie nicht merken, welche 
Sorgen er sich über die fortschreitende Teuerung macht und 
sogar schon überlegt, ob er Berlin nicht besser verlässt. 
Vorläufig sei es ein Spiel, behauptet er, nennt die 
bestehenden Alternativen Schelesen, Wien oder den 
Gardasee, nimmt es zurück. Nach Neujahr werde es gewiss 


besser, schreibt er, angeblich sollen die Preise fallen, um die 
Hälfte, hat er gehört, womöglich sogar um das Ganze, so 
scherzt er, man werde durch Faulenzen Geld verdienen, 
nicht ohne hinzuzufügen, dass es Dora gelungen ist, das 
Arzthonorar telefonisch auf die Hälfte herunterzuhandeln. 


Ob er so ungern telefoniert, weil man mit der Stimme nicht 
lügen kann? In Briefen kann man sich verstellen, man lässt 
in der Schwebe, was am Telefon sofort roh und eindeutig ist. 
Zum Beispiel seine Bitte wegen des Spuckfläschchens hätte 
er am Telefon nicht aussprechen wollen. Die Sache ist ein 
wenig kompliziert, sie betrifft das Fräulein, von dem er weiß, 
dass es zu Weihnachten gerne etwas schenken will. 
Weihnachten ist längst vorbei, dennoch lässt er das Fräulein 
über Elli bitten, ihm bei Waldek & Wagner einen neuen 
Deckel zu besorgen, Fläschchen und Gummieinlage sind 
vorhanden, er hat es länger nicht benutzt, nur für den Fall 
der Fälle. 


Von heute auf morgen gibt es keinen Spiritus mehr. Dora hat 
es in verschiedenen Geschäften versucht, aber vergebens, 
deshalb kocht sie jetzt auf Kerzenstümpfen, was mühsam 
und ein wenig lächerlich ist, aber am Ende bekommt sie es 
irgendwie hin. Man verbrennt sich fast die Zunge, so heiß ist 
das Essen geworden, trotzdem ist es ein weiterer 
Rückschlag. Sie haben seit Ewigkeiten nichts mehr 
unternommen, selbst das Briefporto können sie sich kaum 
leisten, von Extras nicht zu reden. 


Wünsche für das neue Jahr gibt es genug; doch die meisten 
wagt man gar nicht zu denken. Dora möchte nie wieder so 
erschrecken wie vor einer Woche; an Silvester hier mit ihm 
im Bett liegen möchte sie. Es ist lange nach Mitternacht, 
Dora kann vor Müdigkeit die Augen kaum offen halten, sie 
hat kalte Füße, aber sonst ist sie überall warm, unter der 


Decke, wo er sie irgendwie umfasst. Gegen zwei schläft sie 
ein, was ein kleines Wunder ist, denn der Lärm ist bei 
offenem Fenster stundenlang ungeheuerlich, wie er später 
nach Hause berichtet, ohne Rücksicht auf den Frost, der 
Himmel voll Raketen, im ganzen großen Umkreis Musik und 
Geschrei. 


Sie werden nicht ewig so zusammen sein. Manchmal kann er 
sie sehen, allein, ohne ihn, in zehn Jahren mit Mitte dreißig, 
wenn sich die Schönheit allmählich verdunkelt, aber 
zugleich klar und in gewissem Sinne endgültig wird. Sie wird 
nicht immer schmal sein, eher füllig, wenn er sich nicht 
täuscht, doch der Blick wird bleiben, ihre Sanftheit, ihre 
Lebendigkeit, der gute Glaube. 


Einmal träumt er von F. Er denkt seit Wochen zum ersten Mal 
an sie, nur weil er von ihr geträumt hat. Er weiß, dass sie 
verheiratet ist und Kinder hat, vom Hörensagen, denn nach 
Auflösung der Verlobung haben sie sich bald nicht mehr 
geschrieben. Er wüsste nicht, was. Dass er endlich das Leben 
bekommen hat, das mit ihm zu führen sie nicht bereit war? 
Von dem Traum weiß er nur, dass es um Möbel ging, die 
Einrichtung eines riesigen Salons, denn über solche Fragen 
haben sie oft gestritten. 


An Ottla schreibt er, dass Meran nicht übel wäre. Trotzdem 
bleibe er fürs Erste in Berlin, wo über Neujahr wie 
angekündigt die Preise leicht gesunken sind, die 
Stadtbahnfahrt zum Potsdamer Platz kostet ein Drittel 
weniger, ein Liter Spiritus knapp die Hälfte. Trotz Doras 
Bedenken sind sie in die Stadt gefahren, das Wetter ist nicht 
gar so schlecht, und tatsächlich tut es gut, mal wieder unter 
Menschen zu sein, man kann sich vergewissern, dass alles 
am gewohnten Platz ist, die Preise, wie gesagt, sind 
interessant, zum Beispiel in einem Winkelrestaurant das 


Wiener Schnitzel mit Spargel kostet sage und schreibe 20 
Kronen. Ja, die Kälte sei kräftig, schreibt er am Abend, aber 
unter seiner Daunensteppdecke sei es warm, manchmal 
gebe es im Park in der Sonne einen warmen Augenblick, und 
mit dem Rücken an der Zentralheizung sei es auch recht 
gut, gar wenn man zum Überfluss die Füße im Fußsack 
habe. 


[Menü] 


AM MEISTEN FREUT SIE SICH, dassnun auch seine Eltern von ihr 
wissen, richtig offiziell, dass sie miteinander leben. Ein 
wenig war sie deshalb schon gekränkt, Franz hatte 
Bedenken, es ihnen beizubringen, aber jetzt wissen sie 
Bescheid, sie hat kleine Auftritte in den hin und her 
gehenden Briefen, sie hat einen Namen, sie ist die Frau an 
seiner Seite, der man sogar dankbar ist; gute Fee haben die 
Eltern sie im letzten Brief genannt, beinahe wie im Märchen. 


Schlechte Nachrichten gibt es wegen der Wohnung. Sie 
haben mit der Vermieterin gesprochen, eigentlich nur, weil 
sie überlegt haben, aus Kostengründen das zweite Zimmer 
abzugeben, doch nun stellt sich heraus, dass sie zusätzlich 
das dritte mieten sollen, denn Frau Rethmann braucht Geld, 
die Summe, die sie sich vorstellt, ist unerschwinglich. Ja, 
leider, sagt sie, und Franz will wissen, wann, worauf sie 
erwidert, nicht von heute auf morgen, zum 1. Februar habe 
sie sich vorgestellt, außerdem gebe es eventuell Ersatz, eine 
Bekannte suche nach einem Todesfall neue Mieter, sie werde 
mit ihr sprechen. 


Anders als im November trifft sie der Rauswurf wie aus 
heiterem Himmel. Franz nimmt die Sache sehr schwer, fühlt 
sich vertrieben, mag die Wohnung nicht mehr, zweifelt an 
Berlin, ihrem Leben, wahrscheinlich sollte man besser 
wegfahren. Aber wohin? Er hat ihr von Meran erzählt, denn 
vor Jahren ist er in Meran gewesen, aber sie kann es sich 
nicht vorstellen, außerdem war er damals nur zu Besuch, 
allein, mehr oder weniger in Ferien. Also doch lieber der 


Gardasee, wo er ebenfalls bereits gewesen ist? Der 
Gardasee, sagt er, ist fast so groß wie das Meer, aber 
italienisch, mit kleinen bunten Dörfern, in der Ferne die 
Berge. Auch in Meran sind überall Berge, sie fürchtet sich 
vor diesen Bergen, nie hätte sie gedacht, dass ihr Leben von 
heute auf morgen derart in Verwirrung geraten könnte. 


Sie berät sich mit Judith. Die Freundin hat schon mehrmals 
angerufen und gesagt, dass sie sich treffen müssen, es gebe 
Neuigkeiten. Nein, kein Mann, weil Dora gefragt hat: Ist es 
ein Mann? Na ja, vielleicht, hat Judith gesagt, aber anders 
als du denkst. Sie verabreden sich in einem Cafe in Moabit, 
das einem von Judiths Onkeln gehört, und noch während sie 
bestellen, ist es heraus: Judith geht nach Palästina, Ende 
Mai, spätestens im Sommer. Der Mann, um den es sich 
handelt, heißt Fritz, ist nicht gar so alt, sechsunddreißig, von 
Beruf Arzt, seit Langem Zionist. Mit ihm will sie in einen 
Kibbuz am Meer. Sonst ist zwischen ihnen nichts, aber er hat 
sie gefragt, sie hat jemanden, mit dem sie gehen kann. 
Willst du nicht mit? Dora erzählt von Meran, sie weiß nicht, 
ob sie nach Meran kann. Judith meint: Wenn ihr nach Meran 
könnt, könnt ihr genauso gut nach Palästina. Aber das ist 
völlig ausgeschlossen, wovon sollen sie dort leben, von 
seinem Zustand abgesehen, wo um Himmels willen sollen 
sie bloß hin. 


Es schneit und schneit, sie denkt an Judith, die nach 
Palästina geht, während sie in Gedanken dauernd durch 
Gebirge spaziert. Franz ist sehr still, er möchte endlich 
wissen, wie es mit der Wohnung weitergeht, aber die 
Bekannte von Frau Rethmann ist verreist, man trifft sich auf 
dem Flur und grüßt, geht seiner Wege. Einmal, nachmittags, 
steht sie mit einem Mann vor der Tür, angeblich ein 
Interessent, der nicht sonderlich begeistert wirkt. Er wirft 


einen schiefen Blick auf Franz, der auf dem Sofa liegt, 
während Frau Rethmann die Vorzüge der drei Zimmer preist 
und so tut, als sei sie untröstlich, dass sie diese 
wunderbaren Mieter ziehen lassen muss. 


Ein wenig hängen sie jetzt doch in der Luft. Mal ist es 
denkbar, dass sie bleiben, mal sehen sie sich in der 
Wohnung der Bekannten. Oder sollen sie Berlin verlassen? 
Wieder fällt der Name Meran, sie stellt sich darauf ein, 
Meran, warum nicht, dann redet Franz von Wien, was sie, 
ehrlich gesagt, erstaunt, denn in Müritz hat er kein gutes 
Haar an Wien gelassen, Wien sei in jeder Hinsicht 
undenkbar, wenngleich es immerhin eine Stadt ist. 


Seit dem Fieber hat er kaum geschrieben. Er setzt sich am 
Abend hin, aber man merkt, dass er nicht zufrieden ist, die 
Arbeit strengt ihn an, nimmt ihm weiter Kraft statt ihm neue 
zu geben. Manchmal möchte sie ihn abhalten, mahnt und 
bittet, nicht so lange wie gestern, denn gestern ist es wieder 
die halbe Nacht gegangen. Sie hat ihn gehört, als er 
gekommen ist, hätte ihn gerne gefragt, was sie jedoch nicht 
wagt, beim Frühstück, wenn sie in seinem Schlafrock auf 
seinem Schoß sitzt und keiner weiß, wie es mit ihnen 
weitergeht. 


Sie hat die Geschichte mit dieser M. nie so recht verstanden, 
das, was er ihr erzählt hat, so wenig es gewesen ist. 
Wahrscheinlich hat er nicht gesagt: ruiniert, aber sie haben 
sich nicht gutgetan, jedenfalls hat er lange auf sie gewartet, 
Brief um Brief gehofft und sich zerrieben, sodass es nur eine 
Frage der Zeit war, bis sie aus Erschöpfung 
auseinanderfielen. Ein-, zweimal einen Brief hat sie liegen 
sehen, eine Schrift auf einem Umschlag, über die sie kurz 
nachgedacht hat, alles vor Wochen. 


Sollte er erneut krank werden, wird sie auch diesmal nicht 
zögern, einen Arzt zu rufen. Gestern, beim Abendessen, hat 
sie plötzlich so eine Ahnung gehabt, er sah müde und 
fiebrig aus, und tatsächlich hatte er erhöhte Temperatur. Von 
nun an messen sie wieder regelmäßig. Auch am Morgen hat 
er Temperatur, die bis zum Mittag fällt und steigt, immer so 
um die 37 5. 


Als wäre das nicht genug, erklärt Frau Rethmann, die Sache 
sei nun definitiv, zum 1. Februar müssen sie ausgezogen 
sein, und mit der Ersatzwohnung werde es leider nichts, sie 
sei schon vergeben. Nun gut, insgeheim haben sie damit 
gerechnet, Franz macht sogar Scherze, auf diese Weise 
werden sie wenigstens Berlin kennenlernen, aber es klingt 
ein bisschen matt, als wäre es ihm plötzlich egal, 
wenngleich die Namen Meran und Wien nicht fallen. 


Ein Anlass zur Freude sind weiterhin die Pakete, wenn ein 
Stück Butter kommt, Sachen für den Haushalt, in der Regel 
von Ottla oder der Mutter und einmal auf Veranlassung von 
Max eine Sendung vom Frauenbund, wie sie in diesen Tagen 
an in Not geratene Ausländer in Deutschland verschickt 
wird. Franz hätte sich eine Tafel Schokolade gewünscht, 
Dinge, die in Berlin nicht zu haben sind, aber stattdessen 
gibt es nur langweiligen Grieß, Reis, Mehl und Zucker, Tee 
und Kaffee, sodass sich die Begeisterung in Grenzen hält. 
Man könnte einen Kuchen backen, und in der Tat hat sie 
sofort eine Idee, für wen: die Kinder im Jüdischen 
Waisenhaus, in dem sie letztes Jahr als Näherin gearbeitet 
hat. Sie wird empfangen wie ein Engel. Der Kuchen ist im Nu 
weg, trotzdem wollen die Kinder sie nicht gehen lassen. 
Hungrige, traurige Gesichter mit großen dunklen Augen. Auf 
einmal habe ich gesungen, erzählt sie Franz am Abend. Sie 
haben zusammen gesungen, sie haben gebetet, die Tränen 


beim Abschied waren schlimm, als hätten sie genau 
gewusst, dass es für lange Zeit der letzte Besuch gewesen 
ist. 


Für Franz sind solche Ausflüge undenkbar. Ich bin ein 
völliges Haustier, spaßt er. Ob sie das in Müritz für möglich 
gehalten hat? Am Strand muss ich doch beinahe wie ein 
Sportler gewirkt haben. Ich bin geschwommen, ich bin von 
meinem Strandkorb mühelos zum Wasser gelaufen, dann 
zurück, dann mit dir bis zur Landungsbrücke, durch den 
Wald bin ich mit dir spaziert, zweimal im Abstand weniger 
Tage, und nun schau an, was aus mir geworden ist. Er 
möchte, dass sie andere Leute trifft, sie soll nicht denken, 
dass sie ihn nicht alleine lassen kann, zum Beispiel wenn er 
schläft, braucht er sie ja überhaupt nicht. Ja, hörst du? Wenn 
er sie bittet, sieht er wie ein kleiner Junge aus, sie nickt, 
schüttelt den Kopf, wird darüber nachdenken. 


Sie möchte nie mehr schlafen ohne ihn. 


Um zu sparen, heizen sie jetzt nur noch das Schlafzimmer. 
Fast ist es wie in der Miquelstraße, es ist erstaunlich, mit wie 
wenig Platz man auskommen kann, denn eigentlich haben 
sie nur das Bett, den kleinen Tisch, Stuhl und Schrank, aber 
sonst nur das Bett, in dem sie sogar essen, wenngleich man 
dann tagelang überall die Krümel hat. 


[Menü] 


WIE ES IHM WIRKLICH GEHT, Ist nicht leicht zu sagen, von der 
Temperatur mal abgesehen, dass er ein schlechtes Gewissen 
wegen Emmy hat, die von weiteren Eskapaden abgehalten 
werden müsste, wozu ihm leider die Kraft fehlt. Grund zum 
Jubeln hat er nicht. Er schläft, er hat zu essen, er hat Dora, 
gewiss, aber alles in allem fühlt er sich doch etwas hinfällig, 
die Arbeit stockt, das nächtliche Gekritzel, denn viel mehr 
ist es in den letzten Wochen nicht gewesen. Er hat Angst, 
dass er neuerlich krank wird, aber er kann seine 
Befürchtungen benennen, in einem langen Brief an Max, in 
dem er so tut, als handele es sich nur um Kleinigkeiten: Der 
Boden unter ihm müsste gefestigt sein, der Abgrund vor ihm 
zugeschüttet, die Geier um seinen Kopf verjagt, der Sturm 
über ihm besänftigt, ja, dann, wenn das geschehen würde, 
so schreibt er, nun, dann ginge es ja ein wenig. 


Kommt Besuch, empfängt er ihn jetzt oft im Bett, das 
Ehepaar Kaznelson Anfang des Monats für einen halben 
Nachmittag, während es bei Doras Freundin Judith kürzlich 
nur eine halbe Stunde gewesen ist. Inzwischen ist ihm oft 
schon das zu viel, dann wieder fühlt er sich beschwingt, 
möchte am liebsten aus der Wohnung, um nicht immer 
weiter alles zu versäumen, zum Beispiel die Lesung heute 
Abend aus den Brüdern Karamasow. Das Fräulein Bugsch 
aus Dresden und die Vortragskünstlerin Midia Pines haben 
den Vorschlag gemacht, seit dem frühen Nachmittag sind sie 
da, und bislang ist es keine Sekunde langweilig gewesen. 
Vor allem die kleine dunkle Midia hat es dem Doktor 
angetan, man redet über die großen Russen, den 


Unterschied zwischen Tolstoi und Dostojewski, die Kunst des 
Lesens, hat sogar Pläne für danach, man möchte nach der 
Lesung in die Stadt, und am Ende sind es ebendiese Pläne, 
die ihm klarmachen, dass er besser zu Hause bleibt. Er hat 
sich überschätzt. Alle sind überrascht, ja bestürzt, man 
versucht ihn zu überreden, dabei versucht er sogar 
aufzustehen, womit die Sache endgültig entschieden ist. 


Wie sich herausstellt, scheint er etwas versäumt zu haben. 
Dora ist sehr beeindruckt wiedergekommen und redet 
seither nur noch von dieser Midia. Es ist nach sieben, das 
erste Frühstück steht auf dem Nachttisch, und er hört ihr zu, 
so gut es eben geht, denn manchmal rutschen seine 
Gedanken weg, fast als wäre er neidisch, auf die 
begeisterten Menschen, unter denen sie gewesen ist, die 
Stunde in der Weinstube, in der das Lob für Midia nicht 
aufhörte. Wie schade, dass man es nicht richtig erzählen 
kann, sagt Dora, aber sie strahlt, sie habe immerzu an ihn 
gedacht, den ganzen Abend, während er hier im Bett lag 
und sich über einen Anruf von Elli ärgerte, denn kurz 
nachdem sie alle weg waren, klingelte das Telefon, und Elli 
war dran und kam mit ihren berühmten Sorgen. 


Eine neue Wohnung haben sie immer noch nicht. 


Dora hat eine Annonce aufgegeben: Älterer Herr sucht zwei 
Zimmer, am liebsten in Steglitz, obwohl sie diesmal 
Zehlendorf hinzugenommen haben, wodurch die Stadt in 
noch weitere Ferne rücken würde. Manchmal fühlt er sich 
wie im Gefängnis. Er ist seit Wochen nicht mehr in der 
Jüdischen Hochschule gewesen, selbst Emmy hat er nicht 
getroffen, nur kurz telefoniert, was schlimmer war, als sie zu 
treffen, denn sie gab sich recht kühl, redete fast kalt von 
ihren Tränen, wie oft und lange sie um Max geweint habe, 
doch jetzt, von heute auf morgen, sei es damit vorbei. 


Sitzt er am Schreibtisch, fragt er sich, was er da noch tut, 
und tröstet sich mit dem Gedanken an die neue Wohnung. 
Er versteht nicht genau, woran es liegt, an der fehlenden 
Kraft, dem Übermaß an Ruhe, das sich so leicht nicht 
abstellen lässt, dass er am liebsten alles verbrennen würde. 


Seit Kurzem taut es. Der Januar-Schnee ist so gut wie weg, 
was gewiss nicht das letzte Wort gewesen ist, aber 
wenigstens scheint zur Abwechslung die Sonne. Er geht in 
den Park, sitzt auf der Bank, auf der ihn damals das 
Mädchen einen Juden genannt hat, etwas sehr schnell 
erschöpft, wie man zugeben muss, weshalb er auch auf der 
nächsten Bank eine Pause macht und auf der übernächsten 
wieder Am Rathaus in den Schaukästen entdeckt er auf 
Seite eins die Nachricht, dass Lenin gestorben ist, offenbar 
schon vor Tagen. Er erschrickt, wie wenig sie von solchen 
Ereignissen Kenntnis nehmen, nur kurz, weil es ihm 
durchaus recht ist, vielleicht nie so recht wie gerade jetzt. 


Er hat nie richtig über Geld nachgedacht. 


Wegen der Anzeige klingelt jetzt dauernd das Telefon, aber 
die Angebote klingen mehrheitlich dubios oder sind 
unerschwinglich, außerdem hat er weiterhin Temperatur, 
sodass er das meiste nicht besichtigen kann. Wider alle 
Vernunft interessieren sie sich für eine Wohnung, für die er 
sage und schreibe drei Viertel seiner Pension ausgeben 
müsste, sie fahren zwei Stationen mit der S-Bahn und hoffen 
auf einen Nachlass, den es natürlich nicht gibt. Die 
Wohnung ist trotzdem ein Wunderding, viel schöner als die 
jetzige, zwei Zimmer und eine Kammer im Parterre einer 
Villa in Zehlendorf, vollständig im Grünen, wie er der Familie 
berichtet, mit Garten, Liegeveranda, elektrischem Licht, 
Zentralheizung. Wir sind verrückt, sagt Dora. Aber genau 
das scheint ihnen zu gefallen, zumal das Telefon weiter nicht 


stillsteht. Der letzte Anruf kommt nach zehn, eine 
freundliche Stimme, die auf alles eingeht und für morgen 
Vormittag eine Besichtigung vorschlägt, eine Frau Dr. Busse. 
Busse? Den Namen hat er schon gehört. Er schlägt im 
Telefonbuch nach, der Mann ist Schriftsteller; soweit er sich 
erinnert, kann er Juden nicht leiden. 


Bei der Besichtigung stellt sich heraus, dass die Frau Witwe 
ist. Ihr Mann, ebender Schriftsteller, an den er gedacht hat, 
ist vor Jahren an der Spanischen Grippe gestorben. Einen 
Moment wirkt sie irritiert, dass der Doktor das nicht weiß, es 
hat in allen Zeitungen gestanden, am Ende nicht nur in den 
Berlinern. Na gut. Die beiden Zimmer mit Ofenheizung sind 
passabel, findet er, eher sonnig, falls die Sonne nur schiene, 
sie befinden sich im ersten Stock, sodass man 
weitestgehend für sich sein dürfte, in noch ländlicherer 
Umgebung als in Steglitz. Der Preis ist nicht ungebührlich 
hoch, aber trotzdem unerschwinglich. Heidestraße 25-26. 
Vom Fenster hat man einen schönen Blick, auch den Garten 
dürfen sie benutzen, im bevorstehenden Frühling, wenn das 
Ärgste hoffentlich vorbei ist. 


Länger als zehn Wochen sind sie bisher in keiner Wohnung 
gewesen. 


Ein paar Tage schwankt die Stimmung zwischen 
Erschöpfung und Erwartung. Die beiden Besichtigungen 
waren doch etwas viel, doch sonst ist er guter Dinge, er 
hustet nicht, die Temperatur ist konstant, alles um ihn 
herum ist sehr ruhig, auch in ihm drin, wo kein rechter 
Gedanke ist, kein genauer Satz, keine Idee für irgendwas. 


Zum Abschied gehen sie noch einmal durch das Viertel, als 
wäre es das letzte Mal, obwohl sie jederzeit wiederkommen 
können. Im Botanischen Garten begegnet ihnen ein alter 


Fuchs, in einer Gruppe von Fichten steht er und schaut 
geduldig zu ihnen herüber, als würde er grüßen, ohne jede 
Angst. Das war Steglitz, sagt der Doktor, und Dora sagt, dass 
sie sehr gern in Steglitz gewesen ist, es war die glücklichste 
Zeit ihres Lebens. 


Max hat angerufen und gesagt, dass er in der Stadt ist, um 
mit Emmy zu sprechen. Am Nachmittag kommt er kurz 
vorbei, Emmy und er haben sich irgendwie verheddert, sie 
können kaum mehr reden, etwas ist noch da und doch schon 
zerstört, Franz und Dora, hat er gedacht, bringen ihn auf 
andere Gedanken. Einen Rat hat niemand. Dora hat das 
meiste schon gepackt, aber jetzt ist es erst mal genug, es 
gibt Tee und Gebäck und später eine lange Lesung aus den 
letzten beiden Geschichten. Dora hat sich das gewünscht, 
sie freut sich, weil sie alles kennt, während Max bis zuletzt 
ohne jede Regung auf seinem Stuhl sitzt und dann lange 
schweigt und etwas sehr Schönes über unterirdische Bauten 
sagt. 


[Menü] 
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AM TAG DES Umzuss ist er krank. Er hat Fieber, er glüht, ist 
aber wie im Dezember ohne Beschwerden, seltsam munter, 
alles andere als überrascht, eher verärgert, dass er neuerlich 
nicht helfen kann und im Bett liegt und sich nur wundert, 
wie viele Sachen zu transportieren sind, augenscheinlich hat 
sich ihr Hausstand seit September ziemlich vergrößert. 

Das Wetter ist für einen Umzug nicht günstig. Es regnet, 
dazu weht ein kräftiger Wind, aber sie beklagt sich nicht, 
außerdem ist sie nicht allein, ein Mädchen aus Müritz, Reha, 
hat sich bereiterklärt zu helfen, sie haben sich kürzlich 
getroffen und über die alten Zeiten gesprochen, so war es 
nicht schwer, sie zu bitten. Der Weg von der Bahnstation ist 
weit, zu Fuß eine Viertelstunde, das Gepäck ist schwer, 
deshalb bleiben sie ab und zu stehen, um zu verschnaufen, 
aber Dora drängt zur Eile, sie ist besorgt wegen des 
neuerlichen Fiebers, wie seltsam er lächelt, als wüsste er 
Dinge, die sie nicht mal ahnt. Zweimal fahren sie hin und 
her, bis am frühen Nachmittag nur noch Kleinigkeiten 
bleiben. Da Franz bei diesem Wetter unmöglich auf die 
Straße kann, wird beschlossen, die letzte Fuhre mit dem 
Wagen zu machen, ein halbes Vermögen kostet der Spaß, 
aber dann ist es geschafft. Es ist das letzte Mal, sagt Franz, 
und auch Dora glaubt, dass es das letzte Mal ist, hier in 
Berlin wird es keine weitere Wohnung mehr geben. 


Wieder vergehen Stunden zwischen Hoffen und Bangen. 
Aber es ist schön, immer nach ihm zu sehen, ob er endlich 
schläft, denn hin und wieder schläft er, und dann küsst sie 
ihm die heiße Stirn, oder sie steht nur da und beobachtet, 


wie er leise atmet, das Heben und Senken der Brust. Aus 
dem Haus kann und darf er weiter auf keinen Fall. Sie haben 
eine Einladung für einen Vortragsabend mit Ludwig Hardt, er 
liest auch Texte von Franz, deshalb wären sie gerne 
hingegangen, aber nun ist gar nicht daran zu denken. Franz 
sagt den Abend ab, schreibt einen kurzen Brief, den zu 
überbringen wiederum Reha gebeten wird, denn Hardts 
Hotel ist weit weg in der Stadt, und so lange möchte Dora 
Franz nicht allein lassen. 


Leider geht die Sache schief. Offenbar hat der Brief seinen 
Adressaten nicht erreicht, zumindest gibt es keine Antwort, 
weshalb ein zweiter Brief geschrieben werden muss. Diesmal 
soll ihn Dora überbringen, und wirklich geht sie am Abend 
hin und hört den Vortrag des berühmten Mannes. Nach der 
Veranstaltung hat sie Mühe, zu ihm vorzudringen, denn es 
stehen eine Menge Leute um ihn herum, es gibt Fragen, 
Komplimente für die Art, wie er liest, die komische 
Geschichte von dem Affen, der zum Menschen geworden ist. 
Sie sei Dora, sagt sie; sie habe eine Nachricht für ihn. Aus 
Versehen nennt sie nur den Vornamen, Franz sei leider 
krank, sagt sie, der Abend habe ihr sehr gefallen. Erst jetzt 
begreift er, von wem die Rede ist, liest den Brief, bedauert, 
dass es Franz nicht gut geht, wie gerne er gekommen wäre, 
doch leider, morgen in der Früh mit dem ersten Zug reise er 
ab. 


Franz ist enttäuscht, aber nicht allzu sehr, er hat Hardt seit 
Jahren weder gehört noch gesehen. Über die Geschichte 
kann sie nicht viel sagen. Der Affe tut ihr leid, sagt sie. Ist es 
nicht schrecklich, dass er werden musste wie wir? Sie fragt 
sich, wie man sich solche Geschichten ausdenken kann. 
Rotpeter, allein der Name. Was seine Eltern von diesem 
Affen halten? Auch sie haben den Vortrag gehört, sie haben 


davon geschrieben, aber anders als in Berlin, wo der Saal bis 
auf den letzten Platz gefüllt war, scheinen sie in Prag 
beinahe die einzigen Zuhörer gewesen zu sein. 


Am meisten fürchtet Franz den Besuch der Mutter Das 
Fieber kommt und geht, damit lässt sich leben, aber was um 
Himmels willen, wenn die Mutter hier in der Wohnung steht. 
Leider scheint es längst Pläne zu geben, auch ein Onkel 
möchte nach dem Rechten sehen, er hat eine größere 
Summe für außerordentliche Ausgaben geschickt, schon 
deshalb lässt es sich wohl nicht mehr verhindern. Franz 
stöhnt, für ihn ist es ein Albtraum, denn sind sie erst in 
Berlin, werden sie versuchen, ihn hier wegzuholen, während 
Dora einem Besuch auch angenehme Seiten abgewinnt, 
schließlich ist es seine Mutter, man könnte sich endlich 
kennenlernen und besprechen, was am besten zu 
geschehen hat. 


Hör zu, sagt sie. Ein paar Tage, immer wieder. Abends im 
Bett, wenn er schläft, wenn sie an sich glaubt. Hör zu. Es ist 
nicht schlimm, was immer geschieht, all die dummen Sätze, 
die sie leider nur flüstern kann, warum alles beschlossen ist, 
von Anfang an, jedenfalls in ihr, was immer mit dir wird. 


Kurz vor dem Umzug hat er einer Tante geschrieben, die in 
einem Ort namens Leitmeritz lebt und erst jetzt geantwortet 
hat, leider nicht sehr freundlich, offenbar weil sie glaubt, er 
und Dora wollten bei ihr einziehen. Dabei hatte er nur 
gebeten, sich ein bisschen umzuhören, ob in der Gegend 
etwas für sie zu haben sei, zwei, drei möblierte, möglichst 
abgeschlossene Zimmer in einer Villa. 


Sonst ist nicht viel. 


Er liegt bei offenem Fenster im Schaukelstuhl in der Sonne 
und schreibt an seine Eltern, dass er sich hoffentlich 
nächstens auf die Veranda wagen kann. 


Er liegt im Bett und blättert in seinen Heften, schüttelt den 
Kopf über die Ausbeute der letzten Wochen, die sehr mager 
ausgefallen ist. Richtig trösten kann sie ihn nicht. Er wirft 
sich vor, sich zu wenig bemüht zu haben, all die langen 
Stunden im Bett. Aber du bist krank, sagt sie. Schon im 
Dezember warst du krank, hast du das vergessen? Doch er 
bleibt dabei. Sein halbes Leben habe er vertrödelt. Warum 
hat er sich nie etwas dabei gedacht? Wie ein Kind, sagt er. 
Aber Kinder gehen in die Welt, sie verlassen das Bett, 
während es bei mir gerade umgekehrt ist: Statt in die Welt 
zu gehen, verkrieche ich mich immer öfter unter 
irgendwelchen Decken. 


Er hat der Familie die neue Telefonnummer geschickt, unter 
der Bedingung, dass er nicht an den Apparat muss. 


Er ist schmal, bei jedem Aufstehen kann man sehen, wie 
schwach er ist. Das Kochen hat sie so gut wie aufgegeben, 
sie kauft Obst, sie bringt ihm Buttermilch, ihren Mund, 
manchmal eine Zeitung. 


Nach und nach rufen sie alle an, erst Elli, dann Ottla, die 
Mutter. Das Telefon ist unten, frei in der Halle, sodass man 
nicht gut sprechen kann, sie friert, sie beginnt zu zittern, 
wenn sie länger spricht. Mit Elli ist es noch am einfachsten. 
Sie steht ihr nicht sehr nah, deshalb lässt sich die Lage 
beschönigen, zum Besten stehe es zwar nicht, die neue 
Wohnung sei ein wenig laut, nicht ganz so angenehm wie 
die vorige. Es sei kalt, man verlasse kaum das Haus, gibt sie 
zu, und ja, Franz sei wohlauf, allerdings liege er im Bett, er 
habe Temperatur, obwohl er in Wahrheit hohes Fieber hat. 


Gegenüber Ottla gibt sie das Fieber zu. Franz habe 
abgenommen, er sei schwach, sie bemühe sich nach Kräften. 
Darauf Ottla: Das tut mir leid, ihr wart so glücklich. Sie 
versucht zu trösten, im Dezember ist das Fieber wieder 
weggegangen, trotzdem sei man in großer Sorge, Berlin tue 
ihm nicht gut, ohne jeden Vorwurf, nicht als sei Dora schuld 
daran, da sie im Gegenteil von Anfang an sein Glück 
gewesen sei. 


Abends, wenn sie an seinem Bett sitzt und etwas näht oder 
seinen Schlaf beobachtet, fragt sie sich, wer er ist. Ist er das, 
was sie sieht, ein fiebernder Mann, mit dem sie lebt, der sie 
küsst, der ihr vorliest, die komische Geschichte mit dem 
Affen, gelegentlich einen Brief, wenn er an seine Eltern 
schreibt und so tut, als wäre nichts. Er hat sich zur Wand 
gedreht, deshalb kann sie sein Gesicht nicht sehen, doch sie 
weiß, dass da seit Kurzem etwas ist, das sie nicht kennt, ein 
Leuchten, hat sie das Gefühl, aber anders als damals in der 
Nacht, als er sie geweckt hat. Diesmal ist es die Krankheit, 
glaubt sie. Dabei hat sie über die Krankheit bisher kaum 
nachgedacht, als wäre sie eine frühere Geliebte, etwas, das 
zu ihm gehört und auf das sie nicht eifersüchtig ist. Sie 
bekommt den Gedanken nicht richtig zu fassen, kann nicht 
mal sagen, dass sie sich fürchtet, sie stellt es nur fest und 
hütet sich vor voreiligen Schlüssen. 


[Menü] 


11 


NATÜRLICH GIBT ES DinGE, die er vermisst, aber weniger 
schmerzlich, als er gedacht hat, die Spaziergänge, die bei 
diesen Schneemengen Expeditionen gleichkämen, die 
Bewegung, das Licht. Die Stadt ist seit Wochen fern wie der 
Mond. Aber er steht zur Abwechslung auf, denn Rudolf 
Kayser von der Neuen Rundschau ist in die verschneite 
Heidestraße gereist und traut seinen Augen nicht. Dass man 
bei seinem Anblick erschrickt, ist der Doktor inzwischen 
gewohnt. Er liegt auf dem Sofa und reicht dem sichtlich 
betroffenen Kayser die Hand, macht eine Bemerkung zur 
letzten Nacht, die nun wirklich nicht besonders gewesen ist, 
die ganzen letzten Tage waren nicht besonders. Aber er 
bemüht sich, lächelt, fühlt sich eigentlich recht wohl, man 
meint es gut mit ihm. Dora hat wie immer einen Imbiss 
vorbereitet, er gibt zu, dass er ohne Dora nicht überleben 
könnte in Berlin, ja, fast macht er ihr eine Liebeserklärung 
vor dem fremden Mann, der für den Doktor wie ein Bote aus 
dem entschwundenen Leben ist. Es geht lebhaft hin und her, 
man redet über Bücher, das Theater, gemeinsame Bekannte, 
aber so, als wäre es ein für alle Mal vergangen, was dem 
Doktor auf die Dauer nicht behagt. Ist er schon so hinfällig? 
Dora berichtet vom Auf und Ab der letzten Wochen, erwähnt 
die Episode mit den Kerzenstümpfen. Über die Arbeit, so 
glaubt er, muss man unter den gegebenen Umständen nicht 
sprechen, aber nein, Kayser erkundigt sich danach, der 
Doktor weicht aus, es sei nicht der Rede wert, was die Sache 
nur schlimmer macht, denn nun beginnt ihn Kayser zu 
loben, redet von den paar Texten, die veröffentlicht sind, 
weiß erstaunlich gut Bescheid, zitiert im Gehen die Stelle 


aus dem Heizer, wo der junge Roßmann die Freiheitsstatue 
erblickt, und verabschiedet sich mit den besten Wünschen. 


Wie immer nach einem langen Besuch bleibt er tags darauf 
im Bett, was nicht heißt, dass er am Morgen nicht aufsteht 
und sich rasieren geht, im Bad vor dem Spiegel, wo er eine 
Weile sein Gesicht studiert. Inzwischen sieht er beinahe wie 
ein Kind aus, man kann es nicht deutlich genug sagen, er ist 
krank, aber das Auffällige ist doch dieser Ausdruck, als hätte 
er sein halbes Leben gebraucht, um wie ein verdruckster 
Primaner auszusehen, und kaum hat er diese Stufe erreicht, 
entwickelt er sich zurück zum Kind. 


Was Dora denkt, weiß er nicht. Sie sagt ihm nicht, was sie an 
ihm sieht, wahrscheinlich, weil es zu offensichtlich ist, weil 
sie glaubt, ihn nicht beunruhigen zu dürfen, als würde nicht 
sein, was man nicht ausgesprochen hat. Ihm passen zum 
Beispiel seine Anzüge nicht mehr, alles hängt nur irgendwie 
an ihm herunter, sogar in seiner Wäsche ist Platz. Die 
Straßenschuhe dürften ihm noch passen. Aber wann hat er 
letztmals Straßenschuhe gebraucht? Sogar sein Kopf wirkt 
geschrumpft; von den Ohren weiß er, dass sie bis ins Alter 
wachsen. Aber er wird nicht alt. Das denkt er, seit er denken 
kann. Er wird sterben, wenn er jung ist, ungefähr in einem 
Zustand wie jetzt, ohne die geringste Weisheit. 


Nicht zum ersten Mal fragt er sich, was bleibt. Er hat drei 
verpfuschte Romane geschrieben, ein paar Dutzend 
Geschichten, dazu sein Leben lang Briefe, überwiegend an 
Frauen, die nicht in seiner Nähe waren, Briefe und immer 
wieder Briefe, in denen nur stand, warum er nicht bei ihnen 
war und nicht mit ihnen lebte. 


Er fühlt sich schwach und zermürbt und zugleich 
entschlossen. Er hat bereits überlegt, ob er Dora bittet, das 


eine oder andere zu vernichten, das Gekritzel der 
vergangenen Monate, alles bis auf die beiden letzten 
Erzählungen. Vielleicht hat er die wahren Geschichten ja 
noch nicht geschrieben, vielleicht liegt das alles noch vor 
ihm, wenn der schreckliche Winter vorbei ist, wenn er bei 
Kräften ist, an welchem Ort auch immer. 


Immerhin das Wetter ist stabil. Man kann auf der Veranda in 
der Sonne sitzen und sich von Dora verwöhnen lassen, die 
darauf achtet, dass er in seine Decke eingewickelt ist. Sie 
bringt ihm die Post, etwas zu essen, ein Glas Milch oder Saft, 
und dann blickt er sie freundlich an, fast entspannt, bis 
nachmittags um vier, als sie mit der Karte des Onkels 
kommt, in der er seinen Besuch ankündigt. Was ist?, fragt 
sie, und er, weil er sofort begreift, dass das das Ende ist: Sie 
haben den Onkel geschickt. Noch am Abend beschwert er 
sich brieflich bei den Eltern, gibt sich erstaunt, obwohl er 
wütend ist und sich zu wehren versucht; die Sorgen seien 
unbegründet, für den Onkel sei Zehlendorf gänzlich 
uninteressant, eine so weite Reise nicht wert. 


Am nächsten Tag ist er da. Wäre beim Umzug seine 
Telefonnummer nicht verloren gegangen, hätte man die 
Reise vielleicht in letzter Minute verhindern können, aber so 
nehmen die Dinge ihren Lauf. Am frühen Nachmittag 
klingelt es an der Tür, und keine fünf Minuten später steht 
das Urteil des Onkels fest. Der Doktor brauche dringend eine 
Kur, Berlin sei Gift, er müsse so schnell wie möglich an einen 
anderen Ort, nach Davos, in die Berge, nur um Himmels 
willen weg aus Berlin. Dora bittet ihn, sich zu setzen, aber 
der Onkel lässt sich von seinen guten Ratschlägen nicht 
abbringen, inspiziert wie nebenbei die Wohnung, die er 
gerade so durchgehen lässt, wenngleich er später meint, 


dass es recht gemütlich sei, etwas ärmlich, doch nicht so arg 
wie von den Eltern befürchtet. 


Danach ist die Sanatoriumsfrage kein Thema mehr. Der 
Onkel ärgert sich über die Preise, ist aber voll des Lobes für 
die Stadt, macht mehrfach lange Spaziergänge, vom 
großartigen Potsdamer Platz über die Leipziger zum 
Alexanderplatz, belauscht im Cafe Josty zwei Antisemiten, 
denen man ihre Dummheit an der Nasenspitze ansieht. So 
der erste Eindruck. Er hat sich die Verhältnisse schlimmer 
vorgestellt, die Wahrheit ist, er mag Berlin, auch die 
Heidestraße, wo er Dora mehrfach zu überreden versucht, 
mit ihm ins Theater zu gehen, eine junge Frau wie sie müsse 
unter Leute. Er fragt sie nach ihrer Familie, wie sie nach 
Berlin gekommen ist, was vor Franz war. Einmal, als sie kurz 
weg ist, klopft er dem Doktor anerkennend auf die Schulter, 
sein Mädchen sei wirklich reizend, so besorgt, so tapfer, so 
bescheiden. 


Der Onkel übernachtet in einer Frühstückspension am 
Wannsee, deshalb erscheint er nicht vor elf nach dem 
zweiten Frühstück. Am dritten und letzten Tag ist die 
Stimmung besser denn je, eine gemeinsame Karte an die 
Mutter wird geschrieben, die Bilanz des Onkels scheint nicht 
gar so übel, Franz sei in Zehlendorf sehr gut aufgehoben. 
Aber ein Verdacht wegen der Reise bleibt. Am Abend 
begleitet Dora den Onkel zu einer Lesung von Karl Kraus, 
den der Doktor zwar nicht sonderlich schätzt, aber was 
soll's, Dora ist entzückt, sie amüsiert sich prächtig, auch 
später, bis nach Mitternacht in einem leeren Lokal, wo sie 
mit dem Onkel noch einmal die Alternativen durchgegangen 
ist. 


Beim Abschied sagt der Onkel: Du weißt, dass du hier nicht 
bleiben kannst. Ich begreife gut, dass du es nicht wünschst, 


aber anders geht es leider nicht. Schau dich an, sagt er, 
schau Dora an, sie denkt nicht anders als ich. Alles in allem 
ist es kein guter Moment, der Onkel wirkt bekümmert, 
während Dora nur nickt, enttäuscht, erschöpft, auch 
erleichtert, wie ihm scheint, als hätte sie gerade erst 
entdeckt, welche Last sie mit ihm trägt. 


Der Doktor hat es im letzten Moment versprochen. Er wird 
Berlin verlassen, schweren Herzens, mit einem klitzekleinen 
Rest Hoffnung. Vielleicht müssen sie ja nur warten. Man 
muss Geduld haben, sagt Dora, ich habe alle Geduld der 
Welt, um sogleich aufzuzählen, warum es nicht möglich ist, 
warum es ihr nichts ausmacht, dass sie überall hingeht. 
Vorhin hat sie mit Judith telefoniert. Immer, wenn sie mit 
Judith telefoniert, schöpft sie neuen Mut, sagt sie, der Ort sei 
doch ganz egal, auch Judith findet das, sie lasse ihn herzlich 
grüßen. 


Robert hat geschrieben und eine Tafel Schokolade geschickt. 
Man müsste auf der Stelle antworten und sich bedanken, 
aber in diesem Schwebezustand ist an Antworten nicht zu 
denken. Gegen Mittag fällt etwas Schnee, später kommt die 
Sonne heraus, er wagt sich auf die Veranda, nicht sehr lang, 
mehr ratlos als bedrückt, mit einem wachsenden Gefühl der 
Nichtsnutzigkeit. 


Am nächsten Morgen kümmert er sich um die Papiere. Er 
liegt im Bett, halbwegs munter, und dann fragt er sie, sagt 
ihr genau, was sie bringen soll, alles, was sie findet, die 
Hefte, Briefe, lose Blätter. Das Angenehme ist, dass sie es 
einfach tut. Sie wirkt überrascht, weil es aus heiterem 
Himmel kommt, aber dann macht sie es. Er kann hören, wie 
sie sucht, das Rascheln von Papier, eine Schublade, die auf- 
und zugeht, im Abstand weniger Minuten. Die beiden 
Geschichten hat er bei sich am Bett, er hat sie noch einmal 


geprüft, doch alles andere kann weg. Es ist wertloses Zeug, 
sagt er, ab und zu müsse man Ballast abwerfen. So auf 
einem Haufen ist es mehr als gedacht, die Sache nimmt 
überraschend viel Zeit in Anspruch. Dora hat sich vor den 
glühenden Ofen gekniet, wirft Stück für Stück hinein, muss 
immer kurz warten, damit das Feuer nicht erstickt, während 
er ihren gebeugten Rücken betrachtet, ihre nackten Füße, 
Sohlen. Erst als sie fertig ist, will sie wissen, warum. Ist es 
auch gut, ich meine, für dich? Und er sagt, ja, ich denke, 
erleichtert, so etwas wie gereinigt, selbst wenn er das meiste 
gar nicht hierhat, denn die alten Tagebücher sind bei M. und 
der Rest in seinem Zimmer bei den Eltern. 


In der Nacht haben sie darüber gesprochen, was aus Dora 
wird, wenn er in ein Sanatorium geht. Dass sie in seiner 
Nähe bleibt, sich ein Zimmer nimmt, ihn besucht, in einer 
waldigen Gegend, in der man spazieren gehen und auf einer 
Bank die Frühlingssonne genießen kann. Sie sagt, dass sie 
sich inzwischen fast freut, der Onkel war ja sehr für Davos, 
aber das ist ihr egal, sie wird nicht aufhören, sich über jeden 
Tag zu freuen. Jetzt, am Morgen beim Frühstück, könnte er 
erzählen, dass er über eine neue Geschichte nachdenkt, 
nicht allzu genau, gestern, als sie längst schlief, eine Art 
Bilanz, wieder etwas mit Tieren, über Musik, den Gesang, 
wie alles zusammenhängt. Vielleicht nimmt sie es ja als 
gutes Zeichen, denkt er, und tatsächlich ist sie sehr erfreut, 
dass er Pläne hat, das Leben geht weiter, womöglich sogar in 
Prag, um den misslichen Namen zur Abwechslung 
auszusprechen, denn notfalls ginge er mit Dora auch nach 
Prag. 


[Menü] 
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ES IST SO GUT WIE SICHER, dass sie Berlin verlassen, und dennoch 
gibt es weiter schöne Momente, nachmittags, wenn sie zu 
ihm ins Bett schlüpft, wenn er etwas isst, sein Blick, seine 
Dankbarkeit, obwohl es ja an ihr wäre, dankbar zu sein, 
seinen Händen, seinen Füßen, ja doch, dass sie immer zu ihr 
gelaufen sind, in Müritz die ersten Nachmittage. Nur weil 
Franz und sie vielleicht wegmüssen, möchte sie die Tage 
nicht gering schätzen, denn es sind Tage mit ihm, das 
gemeinsame Leben. Sie geht ungern aus dem Haus und 
versucht beim Einkaufen in der Nähe zu bleiben, aber in der 
Nähe ist nicht viel, sie muss weit laufen, fürchtet jedes Mal 
wer weiß was, nach einer Stunde, wenn sie zurückkehrt und 
ihn hört, den Klang seiner Stimme, an dem sie erkennt, was 
ist. 


Seit einigen Tagen hustet er schlimmer als je zuvor. Im 
Grunde hat sie seinen Husten noch nicht kennengelernt, 
aber jetzt holt sie das nach, es sind richtige Anfälle, die 
manchmal über Stunden gehen, morgens wie abends. Franz 
schickt sie immer weg, denn er benutzt das Fläschchen, er 
möchte nicht, dass sie sieht, was er damit macht, und es 
scheint dauernd voll zu sein. Einmal hat sie danach gefragt 
und auch etwas gesehen, da wurde er fast böse. Die 
Temperatur ist konstant um die 38 Grad, aber deshalb hat er 
keine Angst, sagt er, er liegt auf der Veranda in der Sonne 
und hat nur Angst vor dem Sanatorium. 


Sie stellen sich weiterhin auf Davos ein. Franz hat gefragt, 
ob sie zusammen über Prag fahren. Ein Sanatorium im 


Wienerwald wird vorübergehend in Betracht gezogen, die 
Familie bemüht sich nach Kräften, etwas Passendes für ihn 
zu finden. Franz hat wie immer Bedenken wegen der Preise, 
aber davon will sie nichts hören. Bist du dir das nicht wert? 
Mir bist du alles wert. Morgens, wenn sie aufsteht, überlegt 
sie lange, was sie für ihn anzieht, steht im Bad, legt ein 
wenig Rouge auf, gerade so viel, dass er es nicht bemerkt. 


Franz hat sie gefragt, was sie sich zum Geburtstag wünscht. 
Er kann vor lauter Husten minutenlang kaum sprechen, 
selbst im Gehen nicht, denn wenn es sehr schlimm ist, steht 
er auf und versucht zu gehen, langsam, in kleinen Schritten, 
während es ihn schüttelt. Er winkt ab, jetzt nicht, es ist zu 
dumm, gibt er zu verstehen, versucht zu lächeln, 
wenngleich es eher eine Grimasse wird. 


Er hat die halbe Nacht gehustet, deshalb sind sie an ihrem 
Geburtstag völlig übermüdet. Aber sie zieht das grüne Kleid 
an, weil er immer behauptet, das sei Müritz. Er sagt, wie 
hinreißend sie darin aussieht, dass er an ihre Mutter denkt, 
denn ohne die Mutter hätte er sie nicht. Ihr zuliebe versucht 
er zu essen, möchte, dass sie Blumen für sich besorgt, und 
tatsächlich geht sie gegen Mittag los und kauft einen Strauß 
Osterglocken. Als sie zurückkommt, ist er ernsthaft krank. Er 
schläft, sie sitzt am Bett, fühlt seine heiße Stirn, er beginnt 
zu reden, wirres Zeug, aber er wirkt nicht gequält, wird kurz 
wach und lächelt, taucht wieder weg. 


Sie brauchen dringend einen Arzt. In Breslau vor Jahren, fällt 
ihr ein, hat sie einen kennengelernt, er ist wie sie nach 
Berlin gegangen und arbeitet im Jüdischen Krankenhaus. 
Dr. Nelken. Erst erreicht sie ihn nicht, bittet um Rückruf. 
Nach zwei Stunden, als der Rückruf ausbleibt, versucht sie 
es ein zweites Mal, diesmal mit Erfolg, ja, Breslau, er 
verspricht, sich zu beeilen. 


Franz sieht fürchterlich aus. Er ist aufgestanden und hat 
sich angezogen, empfängt den Arzt im Anzug, schildert 
seinen Fall, lässt sich untersuchen. Viel machen kann man 
nicht. Der Arzt ist ein kleiner drahtiger Mann und sagt, was 
sie längst wissen. Sie müssen hier weg. Das habe ich mir 
gedacht, sagt Franz. Jetzt ist er ihr doch sehr fern, wie er da 
steht, gegen die Fensterbank gelehnt, mit diesem Lächeln, 
als wolle er Dr. Nelken sagen, dass sein Besuch leider reine 
Zeitverschwendung gewesen ist. 


Da sich Dr. Nelken geweigert hat, ein Honorar anzunehmen, 
schickt ihm Franz tags darauf ein Buch über Rembrandt. Sie 
bringt es zur Post, steht lange in der Schlange, nachdenklich 
und betrübt. Franz hat sie nicht direkt getadelt, dass sie 
neuerlich einen Arzt gerufen hat, aber sie hat sehr wohl 
bemerkt, dass es ihm nicht recht war. Auch dass sie die 
Sache Elli am Telefon erzählt, wäre ihm wahrscheinlich nicht 
recht, sie steht unten in der Halle und sagt nur Bekanntes, 
lässt sich den neuesten Stand bei der Sanatoriumssuche 
berichten; man streckt in alle Richtungen die Fühler aus, hat 
aber leider noch keine Lösung. 


Sollen sie wirklich zusammen nach Prag? Für Franz scheint 
das so gut wie festzustehen, für ein paar Tage, bevor es 
weiter nach Davos geht, wie die Pläne weiterhin lauten. 
Ohne sie mache er keinen Schritt, sagt er, so seltsam es bei 
seinen Eltern auch werden mag, so sehr er sich vor Wochen 
noch dagegen gewehrt hätte. Sie reden lange von der Stadt, 
was er ihr zeigen möchte, falls er dazu in der Lage ist. Er ist 
guter Dinge, sein Verlag hat den Vertrag für das neue Buch 
geschickt, es gibt Geld, bevor das Buch überhaupt da ist, 
eine unglaubliche Summe, behauptet er, und für einige 
Stunden ist das seine Freude. 


Mit Prag weiß sie nicht recht. 


Judith ist zum ersten Mal in der Heidestraße, sie bringt 
Pralinen, nachträglich zum Geburtstag, und versucht, den 
beiden Mut zu machen. Franz liegt auf der Veranda und 
beklagt, dass man viel zu wenig voneinander weiß, sie 
haben die Zeit nicht gut genutzt, denn nun sind sie bald 
fort, verstreut in alle Winde. Judith reist doch nicht im Mai, 
sondern schon Ende des Monats. Franz gibt ihr die Adresse 
der Bergmanns, für den Fall, dass sie Hilfe braucht oder sich 
in der alten Sprache unterhalten will. Er hofft, dass sie ihnen 
schreibt, wie so viele andere habe er von Palästina nur 
geträumt, und Sie also fahren wirklich hin, bitte vergessen 
Sie uns nicht. Er klingt traurig und ernüchtert, dann wieder 
macht er Scherze, wenigstens ein reicher Mann wird er in 
Kürze sein, ziemlich berühmt, wenn er sich nicht irrt, 
mindestens so berühmt wie Brenner. 


Das Geld vom Verlag ist noch nicht da, aber er fängt schon 
an, es auszugeben. Er schreibt an Elli, dass er seine 
Schulden bei der Familie begleichen will, redet von einem 
großen Geschenk für die Mutter, für das Fräulein braucht er 
etwas und für Dora. In Prag werden sie zusammen 
einkaufen, verspricht er, eine neue Handtasche, einen 
schönen Füller zum Schreiben, was immer sie sich wünscht. 


Sie möchte ihm nie mehr schreiben müssen. 


Nach Prag fährt sie fürs Erste nicht. Sie haben darüber 
gesprochen, bei den Eltern wäre kein rechter Platz, sie 
müsste ins Hotel, es ist nicht absehbar, wann er einen Platz 
im Sanatorium bekommt, sobald sie das wissen, wird sie ihm 
folgen. So bedrückt wie heute hat sie ihn noch nicht erlebt. 
Er nimmt es täglich schwerer, den Abschied von Berlin, die 
bevorstehende Trennung, das Ende der Freiheit. Wie soll ich 
nur sein ohne dich? Kannst du mir das erklären? Er habe ihr 
lange nicht gesagt, was sie für ihn ist, obwohl das gar nicht 


wahr ist. Sie sitzen auf dem Sofa, sie denkt: nur noch dieses 
eine Mal, sie hat ihren Kopf gegen seine Schulter gelehnt, 
ach, du Dummer, du Dummer. 


Morgen erwarten sie Max. Sie haben miteinander telefoniert, 
es gibt ein kleines Hin und Her wegen des Termins, aber er 
erklärt sich sofort bereit, Franz zu holen. Noch sind die 
Dinge an ihrem Platz, wo immer sie sich niedergelassen 
haben, auf dem Sofa ein aufgeschlagenes Buch, ihr 
Nähzeug, sein Jackett auf der Lehne, Wäsche und Kleider in 
den Schränken, seine Hefte. Es ist Abend, draußen ist es 
noch hell, man spürt, dass der Winter sich zurückzieht, sie 
träumen vom Frühling, irgendwelchen Reisen, zu denen es 
womöglich nie kommen wird, selbst in guten Zeiten nicht, 
falls das nicht gerade die guten Zeiten sind, und das sind sie 
ohne Zweifel. 


[Menü] 
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MAX HAT SICH FÜR DEN SPÄTEN NACHMITTAG angekündigt, deshalb 
kann er noch arbeiten. Es geht ihm nicht gut, trotzdem 
arbeitet er seit ein paar Tagen ohne Unterlass, die 
Geschichte über das Singen oder vielmehr: das Piepsen, 
denn er schreibt eine Geschichte über Mäuse. Fast ist es 
wieder ein Glück, hier mit Dora in diesem Zimmer, die auf 
dem Sofa sitzt und ihn lässt, vielleicht zum letzten Mal, 
denn augenblicklich fühlt sich alles so an, als wäre es das 
letzte Mal. Dora hat gesagt, dass ihr der Name gefällt. 
Josefine. Bist du das? Eine singende Maus? Denn das hat sie 
inzwischen verstanden, man schreibt über Tiere und nichts 
weniger als über Tiere, weil sie nur ein Beispiel sind, so wie 
das Ich nur ein Beispiel ist, denn diesmal schreibt er in 
gewissem Sinne über sich. Um die Sängerin geht es nicht. 
Ihn interessiert der Blick der Menge, das Publikum, das sich 
ihren Künsten hingibt und doch jederzeit weiß, dass sie ohne 
große Bedeutung sind, auch nach ihrem Tod, denn eines 
Tages wird der Gesang von Josefine verstummen. Noch vor 
der Abreise nach Davos möchte er fertig sein. Weiter denkt 
er kaum, denn bislang ist dieses Davos nur ein Name, und 
zum Fürchten genügt ihm, dass er nach Prag muss. Dora 
würde ihn am liebsten begleiten, sie beneidet Max, ist ein 
bisschen böse auf ihn, aber es sind ja nur die paar Tage. 
Außerdem muss sich jemand um die Wohnung kümmern, 
Dora hat Verpflichtungen im Volksheim, während es für Max 
eine normale Reise ist. 


Sehr viel haben sie am Abend nicht mehr gesprochen. Max 
ist müde von der Fahrt, muss gleich los, weil er eine 


Verabredung hat, nicht mit Emmy, von der er nichts weiß, 
schon seit Wochen nicht. Er bringt zwei große Koffer, es gibt 
Grüße, die übliche Besorgnis, vielleicht ein wenig mehr als 
das, ja, Max scheint geradezu bestürzt, voller Bedauern für 
Dora, dass es so zu Ende geht. Es tut mir so leid für euch. 
Worauf Dora in Tränen ausbricht, vor dem sichtlich 
betretenen Max, der wie so oft ein schlechtes Gewissen hat 
und sich die nächsten beiden Tage kaum blicken lässt. Dora 
hat zu packen begonnen, während der Doktor beruhigend 
an die Eltern schreibt, für ein Paket dankt, die herrliche neue 
Weste, die Butter. Das Fräulein hat sich bereiterklärt, ihm 
das Zimmer zu überlassen, dafür muss er sich bedanken, 
und nein, der Diener des Onkels braucht ihn am 
Montagabend nicht vom Bahnhof abzuholen, auch Robert 
möge bitte in Prag bleiben, offenbar haben sie zu Hause alle 
möglichen Leute verrückt gemacht. Dora fragt ihn alle paar 
Minuten, was mit diesen oder jenen Sachen geschehen soll, 
sie packt drei Koffer gleichzeitig, packt etwas aus und 
wieder ein, Wäsche, Papiere, vorhin die Anzüge, die er in der 
ersten Berliner Zeit getragen hat, die Handschuhe, den 
Fußsack. Einmal sagt er, dass sie eine Pause machen soll. 
Hier, sagt er, als wüsste sie nicht, wo er ist, sie dreht sich zu 
ihm hin, mit diesem Blick, den er so liebt und der ihm fast 
das Herz bricht. 


Der Samstagabend vergeht, der Sonntagmorgen. Mit dem 
Schreiben ist es mühsam, aber gut zwei Seiten bringt er 
zustande. Die letzten Mahlzeiten finden statt, die letzten 
Berührungen, wenngleich sie beide so tun, als wäre ihr 
Leben unverändert. Dora fährt sogar für zwei Stunden ins 
Volksheim, wo neue Kinder eingetroffen sind, eilt zurück, 
fliegt in seine Arme, noch im Mantel, fast wie damals in 
Müritz. Später kommt Max. Sie reden über Davos, am Rande 
über die Geschichte, die er so bald wie möglich vorlesen 


soll, was die Frage aufwirft, wo und wann. Alle rechnen 
weiterhin fest mit Davos, wohin ihn nach neuesten 
Überlegungen der Onkel begleiten wird, und so verabreden 
sie sich für Davos, jetzt, im beginnenden Frühling, wo es in 
den Bergen am schönsten ist. Das sagt Max, der Davos als 
Einziger kennt, und Dora sagt, ach der Frühling, wenn er nur 
endlich käme, denn draußen ist es zwar sonnig, aber windig 
und kühl. 


Der Abschied ist schwer und umständlich, er scheint kein 
Ende zu nehmen, am Morgen beim Frühstück, im Wagen 
zum Bahnhof und dann noch einmal bis zur Abfahrt des 
Zuges. Dora ist grau vor Müdigkeit, denn sie haben kaum 
geschlafen, die halbe Nacht nicht, die sie in seinen Armen 
gelegen hat, die längste Zeit stumm, sodass er schon 
glaubte, sie schlafe, aber sie schlief nicht, hatte allerlei 
Sorgen wegen der Reise, sagte zum hundertsten Mal, dass 
es ja nur die paar Tage sind, wie glücklich sie mit ihm ist, 
vom ersten Moment an sei sie jede Minute glücklich 
gewesen. Noch am Bahnsteig im Anhalter Bahnhof 
wiederholt sie es, rennt auf einmal weg und kommt mit einer 
Zeitung und zwei Flaschen Wasser, plötzlich sehr fahrig, 
weil sie das Wichtigste vergessen hat, wie konnte ich nur 
vergessen, dir zu sagen, was das Allerwichtigste ist. Aber 
jetzt ist es zu spät, Max und er müssen ins Abteil, es hat 
bereits zweimal geklingelt, und dann steht sie auf dem 
Bahnsteig und winkt, bis er sie nicht mehr sieht. 

Die erste Stunde ist er mehr oder weniger betäubt, hört 
wie hinter einem Schleier die Stimme von Max, der ein, zwei 
Sätze über Dora sagt, keinen Trost, keine Lügen über eine 
mögliche Besserung seines Zustands, aber über das Glück, 
das er gesehen hat, nicht nur vorhin auf dem Bahnhof, als 
sie vor Kummer ganz krumm war. Kurz vor Dresden schläft er 
schließlich ein, nicht sehr tief, alles ist flach und leer, in den 


kurzen Phasen, in denen er wach ist und dem Blick von Max 
begegnet, der ihm besorgt die Stirn fühlt und jede mögliche 
Unterstützung verspricht, kurz bevor sich hinter der letzten 
Biegung das verhasste Prag zeigt. 


Sie sind alle versammelt, als Max ihn bringt, Ottla, Elli, Valli, 
die Eltern, das Fräulein und der Onkel. Vor allem von Seiten 
des Vaters meint er zu spüren, welche Enttäuschung er für 
die Familie ist, man ist besorgt und zugleich verstimmt, 
Berlin hat nur Zeit und Geld gekostet, und nun kann man ja 
besichtigen, was daraus geworden ist. Zum Glück hat er Max 
dabei, denn von Max geht seit jeher eine beruhigende 
Wirkung auf die Eltern aus, sie reden praktisch nur mit ihm, 
fragen nach der Reise, ob er zum Essen bleibt, was er 
umständlich ablehnt. Max möchte endlich gehen, es sei 
spät, sagt er, Franz müsse dringend ins Bett, und erst da, als 
erwachten sie aus einer Starre, beginnen sie sich um ihn zu 
kümmern, der Onkel bringt das Gepäck ins neue Zimmer, 
das Fräulein entschuldigt sich für die bestehenden 
Unbequemlichkeiten, während Ottla begütigend seine Hand 
streichelt und sich nach Dora erkundigt. 

Nie hätte er gedacht, dass er noch einmal nach Prag muss. 
Er hat es immer befürchtet, aber nicht unter diesen 
Umständen. Er ist nur froh, dass Dora ihn nicht sehen kann, 
im viel zu kleinen Zimmer des Fräuleins, wo er an einem 
schmalen Tischchen sitzt und ihr schreibt, in dieser Stille, 
denn alles ist merkwürdig still, irgendwie gedämpft, als 
würde die ganze Familie nur warten, dass er fort nach Davos 
kommt. 


Länger als ein paar Stunden geht es leider nicht. Am frühen 
Nachmittag, bevor er sich wieder hinlegt, ist er meistens 
ziemlich am Ende, das Fieber kostet seine besten Kräfte, die 
täglichen Besuche von Max, die ihn beleben und zugleich 


erschöpfen, die Gespräche über Emmy, die Max verlassen 
hat, den Zustand seiner Ehe. Er schreibt an den Direktor von 
Davos und dem Onkel, der ihn begleiten wird, dass es ihm 
leider nicht möglich ist, in die Anstalt zu kommen, da er 
wegen des Fiebers das Bett nicht verlassen kann. An Dora 
schreibt er: Das Bett verlasse ich durchaus, wenngleich nur 
für Stunden, wie du es aus Berliner Zeiten ja kennst. Für 
einen flüchtigen Betrachter könnte es so aussehen, als wäre 
es dasselbe Leben wie in Berlin, aber bei genauer 
Betrachtung, ohne dich, ist es das reine Gegenteil. Berlin 
war das Paradies, schreibt er. Wie um Himmels willen konnte 
ich mich von dort vertreiben lassen? Auch Dora hat 
geschrieben, auf dem Bahnhof auf einer Bank, eine schnelle 
Postkarte, der bis zum Abend zwei weitere folgen, 
merkwürdig gefasst und doch nicht, zwischen den Zeilen, 
als würde sie gleichzeitig reden und beten. 


Am nächsten Tag schreibt er die letzten Sätze, als hätten sie 
seit Langem festgestanden, wie etwas, das man irgendwann 
hört und dann nach und nach notiert, wie eine Melodie auf 
der Gasse, wenn jemand pfeift und allen Passanten ohne 
Bedingung das Recht erteilt, es auf dem Weg nach Hause 
nachzupfeifen. Die Geschichte ist eine seiner längsten. Er 
begreift sehr wohl, dass sie so etwas wie das letzte Wort 
über sich und seine Arbeit ist, seinen alles in allem 
gescheiterten Versuch, Schriftsteller zu sein, die 
Vergeblichkeit der Kunst, die mit der Vergeblichkeit des 
Lebens zusammenfällt. Am Abend verliert er die Stimme. 
Eigentlich ist er nur heiser, aber vielleicht doch mehr, er 
beginnt zu piepsen wie Josefine, was ihm doch irgendwie 
passend vorkommt. Beim Abendessen fällt die Sache bald 
auf, die Mutter fragt, was er hat, aber er hat nichts, und 
tatsächlich, am nächsten Morgen scheint die Stimme wieder 
in Ordnung zu sein. 


[Menü] 


SEIT ER FORT IST, verbringt Dora die meiste Zeit im Volksheim, 
kümmert sich um die neuen Kinder, stellt mit Paul im 
Speisesaal Tische und Bänke um und geht so spät wie 
möglich zurück in die Heidestraße. Paul findet, dass sie sich 
verändert hat. Sie ist älter geworden, ruhiger, hat er den 
Eindruck, und dabei ist seit Müritz nur ein halbes Jahr 
vergangen. An einem der ersten Abende in einem Lokal hat 
sie lange erzählt, von Davos, wie sie sich sorgt, wie sie ihn 
vermisst. Paul hat nicht gewusst, dass sie nach Davos geht. 
Sie hat noch immer nicht nachgeschaut, wo dieses Davos 
genau liegt, gibt zu, dass sie sich fürchtet, wie elend Franz 
bei der Abreise ausgesehen hat. Manches sagt sie Paul auch 
nicht. Wie sie anfangs gehofft hat, Franz habe etwas 
vergessen, wie sie alles durchsuchte, wieder und wieder 
jedes Zimmer. Soll sie zugeben, dass sie seine Briefe küsst? 
Am Morgen nach dem schrecklichen Abschied ist sie sofort 
zum Briefkasten gelaufen, denn vielleicht hatte er im Zug ja 
gleich geschrieben, aber das war nicht der Fall. Alles war 
schlimm, als sie erwachte, als sie den Frühstückstisch 
deckte, für sich und ihn, zwei Teller, Messer, Gabel, als sie 
nicht mehr wusste, wie seine Stimme klingt, aber dann 
doch, sein Lachen ungefähr, wenn sie sich bemühte. Im 
Sommer, nach seiner Abreise, hatte sie wochenlang die 
kleinste Kleinigkeit von ihm gewusst, aber diesmal ist sie 
völlig durcheinander, sie vergisst ihr Portemonnaie, 
erschrickt, wenn in der Halle das Telefon geht, rennt zu den 
unmöglichsten Zeiten zum Briefkasten. 


Der erste Brief ist noch ziemlich lang. Er schreibt von der 
Reise, den verdämmerten Stunden, über den Empfang bei 
den Eltern, die er erst lobt, um sich dann zu beklagen, wie 
wenig man sich zu sagen hat. Das meiste kann sie sehen. 
Die gute Ottla kann sie sehen, Elli und die Mutter, die 
hoffentlich respektieren, dass er Ruhe braucht. Täglich 
kommt Max, einmal Robert, der sie grüßen lässt. Mit der 
Geschichte ist er inzwischen fertig, aber das Fieber geht 
nicht weg, die rauchige Stimme, an die sie sich wird 
gewöhnen müssen. Er schreibt, dass er von ihr träumt, so 
gut wie jede Nacht, auch wenn er am Morgen vieles nur 
ahnt. Aber sie ist da, hütet seinen Schlaf, falls er mal schläft, 
denn oft liegt er bis zum Morgen wach. Frühling wird es 
auch, in Prag nicht weniger als in Berlin. Die Mutter liest ihm 
jeden Morgen vor, was über Berlin in der Zeitung steht, auch 
Ottla lässt sie grüßen, lang und herzlich. Bald, schreibt er. 
Ich hoffe, du erschrickst nicht über mich. Willst du nicht Frau 
Busse fragen, ob du ein paar Dinge unterstellen kannst, 
wenn sich nichts anderes findet? 


An Frau Busse hat sie bislang nicht gedacht. Anfangs hat 
man sich nicht sonderlich beachtet, aber jetzt stellt sich 
heraus, dass sie sehr freundlich ist und Anteil nimmt. Erst 
gestern stand sie vor der Tür und erkundigte sich nach 
Franz. Die Wohnung ist bis Ende März bezahlt, aber wenn es 
nach Frau Busse geht, braucht sich Dora nicht zu sorgen, 
schon gar nicht wegen der Sachen, denn es gibt einen 
Keller, das Haus ist groß und leer, sie habe sich leider immer 
noch nicht daran gewöhnt. Dora hat sie kurz hereingebeten, 
man sitzt bei einer Tasse Tee und redet über die Männer, die 
nicht da sind, die schreckliche Spanische Grippe, die 
Millionen von Menschen das Leben gekostet hat, damals, in 
den letzten Kriegswochen und dem darauffolgenden Winter. 
Am fünften Tag morgens um acht ist er gestorben, sagt Frau 


Busse, und Dora erwähnt, dass auch Franz die Grippe 
gehabt hat und lange nicht sicher war, ob er sie überleben 
würde. Irgendwie kommen sie aufs Schreiben, denn das ist 
die andere Gemeinsamkeit ihrer Männer, wenngleich Dora 
nie eine Zeile Busse gelesen hat und Frau Busse nie eine 
Zeile von Franz. Einmal nennt Frau Busse sie armes Kind, 
dann wieder möchte sie wissen, warum sie und Franz nicht 
verheiratet sind; solange beide leben, sei es ja beinahe egal, 
aber als Witwe denke man doch anders. Oder lehnen Sie die 
Ehe ab? Mein Mann war in diesen Fragen sehr streng, zum 
Glück weiß er nicht, in welche Zeiten wir geraten sind. Sie 
haben etwas sehr Jüdisches, sagt sie, na ja, die Nase, glaubt 
sie, weil Dora so hübsch ist, im Allgemeinen seien Jüdinnen 
doch sehr hübsch. 


Sie trifft sich mit Judith, die Frau Busse eine Antisemitin 
nennt und findet, dass man sich von einer Antisemitin nicht 
helfen lässt. Aber leider ist das nicht mehr die Frage, denn 
Franz hat geschrieben, dass es mit Davos nichts wird, man 
hat ihm keine Einreisegenehmigung erteilt, alle Pläne haben 
sich zerschlagen. Die genauen Gründe teilt er nicht mit, 
doch er wird aus Prag vorläufig nicht wegkönnen, die Suche 
nach einem Sanatorium beginnt von vorn, sie werden sich so 
bald nicht sehen. Dora sagt, dass sie das Warten verrückt 
macht, dabei ist er erst seit einer Woche fort, und im Herbst 
waren es mehr als sechs Wochen. Judith redet dauernd von 
diesem Arzt, der sie natürlich verführen will oder längst 
verführt hat, so genau will sie sich dazu nicht äußern. Sie 
sieht sich schon als Bäuerin, mit einem Spaten in einer 
Wüste, zusammen mit diesem Fritz. Sie macht einen Scherz 
über die beiden Namen, das F und das R, offenbar bringen 
die beiden Buchstaben Glück, wenngleich die Reise nach 
Palästina keineswegs sicher ist, es ist gar nicht so leicht, 
eine Genehmigung zu erhalten, und verheiratet ist ihr Fritz 


leider auch. Man muss abwarten, sagt Judith und klingt sehr 
nachdenklich dabei, vielleicht lebe ich ja das falsche Leben, 
anders als du, selbst wenn du dir große Sorgen machst, 
denn auch darum beneide ich dich. 


Die Abende sind am schwersten. Wenn sie ihm schreibt und 
spürt, dass sie ihm nicht nahekommt, dass sie nicht da ist, 
wo sie sein sollte, dass sie ihn nicht trösten kann. Einmal 
schreibt er von einem Traum. Straßenräuber haben ihn aus 
der Wohnung in der Heidestraße entführt und auf einem 
Hinterhof in einen Schuppen eingesperrt, und als wäre das 
nicht schlimm genug, sie fesseln und knebeln ihn, lassen ihn 
allein, in einer dunklen Ecke in diesem Schuppen, sodass er 
sich schon verloren glaubt, aber vielleicht doch nicht, denn 
plötzlich hört er ihre Stimme, ganz in der Nähe deine 
wundervolle Stimme. Er versucht sich schnell loszumachen, 
kann sich sogar den Knebel aus dem Mund reißen, aber 
eben in diesem Augenblick wird er von den Räubern 
entdeckt, und sie knebeln ihn von Neuem. Ist das nicht ein 
enttäuschender Traum, gerade, weil er so wahr ist? Er würde 
gerne anders von ihr träumen. In gewissem Sinne träume er 
ja ununterbrochen von ihr, nachmittags im Bett, an den 
Abenden mit den Eltern, wenn er spazieren geht, denn 
gestern ist er den halben Weg zum Hradschin gegangen, 
allein und wieder nicht allein, denn dauernd habe er ihr 
etwas gezeigt, nur so in Gedanken, als wäre sie hier in Prag, 
für ein paar Stunden, um mit ihm durch die vertrauten 
Gassen zu gehen. 


So hangelt sie sich von Brief zu Brief. Sie wartet morgens auf 
den Abendbrief und findet bei ihrer Rückkehr den Brief vom 
Morgen. Oft liest sie im Stehen, noch im Mantel, um nur ja 
keine Zeit zu verlieren, auf dem Weg zur Bahn, weshalb ihr 
manches entgeht und sie so am Ende zwei Briefe hat, einen 


ersten, der wie Musik ist, und einen zweiten, der aus Worten 
besteht. Ein neues Sanatorium ist weiterhin nicht in Sicht, 
und dann auf einmal doch, in der Nähe von Wien, etwa eine 
Stunde entfernt, nach Auskunft des Onkels mit einem 
ebenso erstklassigen Ruf wie Davos. Die Sache ist so gut wie 
beschlossen, sein Pass ist auf dem Amt, auch Dora soll sich 
um eine Genehmigung kümmern, obwohl er das nur 
andeutet, seine Hoffnung, dass sie bald bei ihm ist. Ja, Wien, 
das ist gut, antwortet sie, als wäre Wien seit jeher ihr Traum 
gewesen. Dabei werden sie die Stadt wahrscheinlich nicht 
sehen, und eine Genehmigung kann auch von 
österreichischen Behörden verweigert werden. Was soll ich 
sagen, schreibt sie, denn ein Anlass zur Freude ist es ja nur 
bedingt. Was immer sie gefreut hat, war in ihren drei 
Wohnungen, deshalb zählt sie ihm alles auf, die 
Silvesternacht im Bett, das Mädchen mit der Puppe, mein 
Gott, die Umzüge, ja, die Zimmer, die Tische, an denen er 
geschrieben hat. In einer Sofaritze hat sie einen Stift 
gefunden, sicher hat er ihn schon vermisst, mit diesem Stift 
schreibe sie ihm. Ihre Schrift verändert sich, hat sie den 
Eindruck, sie wird der seinen immer ähnlicher, der ganze 
Schwung, das Verspielte, und bei diesem Gedanken wird ihr 
fast leicht, als wäre es ein Beweis für ihre Verbindung, ihre 
bedingungslose Bereitschaft. 


Halb wartet sie, halb macht sie sich bereit. Sie stellt einen 
Einreiseantrag für Österreich, beginnt zu packen, die 
Sommersachen, die meisten Bücher, alles, von dem sie 
glaubt, dass sie es nicht mehr braucht. Wahrscheinlich muss 
sie für ein paar Tage zu Judith, der März ist fast zu Ende, 
aber vielleicht entwickeln sich die Dinge ja schneller als 
gedacht. Sie beginnt sich zu verabschieden, trifft sich mit 
Paul, bespricht sich mit den Leuten vom Volksheim, dass sie 
nicht wisse, ob und wann sie wiederkomme. Paul bietet ihr 


seinen Keller zum Unterstellen an, sie kann jederzeit bei ihm 
wohnen, was sie höflich ablehnt. Selbst wenn Franz 
halbwegs gesund wird, ist nicht sicher, ob sie zurück nach 
Berlin geht. Selbst wenn er so viel Kraft wie im Herbst hätte, 
müsste man ja überlegen, ob sie nicht besser in Prag 
bleiben, in der Nähe seiner Familie, oder aufs Land ziehen, 
nach Schelesen oder wie immer all die Orte heißen, an 
denen er schon gewesen ist. 


[Menü] 


DER ONKEL HAT SICH PROSPEKTE vom neuen Sanatorium schicken 
lassen. Es liegt oberhalb des Dorfes Ortmann in einer 
hügeligen Landschaft, breit in den Hang gebaut, nach außen 
ein gepflegtes Hotel, aber innen sehr modern, mit großem 
Speisesaal, Salon, Musikzimmer. Erst vor wenigen Jahren ist 
die Anlage bis auf die Grundmauern niedergebrannt, 
deshalb weiß man nicht, ob die Fotografien das aktuelle 
Aussehen wiedergeben, was der Onkel aus unerfindlichen 
Gründen behauptet, er lobt das Haus in den höchsten Tönen 
und wirkt ein wenig verärgert, dass sich der Doktor über die 
neuen Aussichten nicht freut. Am Morgen hat er der Mutter 
eine Vollmacht zur Abholung des Passes ausgestellt, doch 
vor Ende der Woche ist mit einem Bescheid nicht zu 
rechnen, was für die Mutter Anlass zu mancher Sorge ist; sie 
freut sich, dass er da ist, aber es ist zu wenig Platz, alles ist 
durcheinander. Dazu kommt zu den unmöglichsten Zeiten 
Besuch, fast täglich Max, einmal Ottla mit den Kindern, die, 
weil sie sich langweilen, lärmend durch die Wohnung 
stürmen; Robert lässt sich sehen, Elli mit Valli und noch 
einmal Ottla. 


Mit Ottla ist es wie so oft am leichtesten. Sie finden auf 
Anhieb in den vertrauten Ton, träumen gemeinsam vom 
Land, damals in Zürau, als sich Ottla als Bäuerin versuchte 
und er einige Monate bei ihr lebte. Weißt du noch die 
Mäuse? Die Mäuse habe ich mit der Katze vertrieben, aber 
womit sollte ich die Katze vertreiben? Ottla und ihre Leute 
haben damals praktisch gehungert, im vierten Jahr des 
Krieges, doch sie erinnert sich oft und gerne an die Zeit und 


sagt, dass sie mal wieder hinmöchte, wenn es dir besser 
geht, im Mai, wenn du das Sanatorium hinter dir hast, 
zusammen mit Dora, wenn es richtig warm ist. Mach mir 
keinen Kummer, sagt sie. Dabei scheint sie selbst Kummer 
zu haben, die Ehe mit Josef ist schwierig, er ist viel weg, 
zieht sich zurück, auch von Vera und Helene, die sich 
ungefähr darüber beklagen. Wenn sie ihn besucht, legt sie 
sich halb zu ihm ins Bett, mit geschlossenen Augen, weil sie 
so angeblich besser denken kann, und irgendwann steht sie 
mit einem Ruck auf und geht, nicht ohne ihn zum Abschied 
zu küssen. 


Kommt Max, hört er ihn im Vorzimmer mit den Eltern 
sprechen. Max wird seit Jahren wie ein Mitglied der Familie 
behandelt, man ist voller Respekt, weil er ein berühmter 
Mann ist, der geheiratet hat und ein Leben nach dem 
Geschmack des Vaters führt. Zumindest hat er Erfolg, er 
reist, tritt bei Öffentlichen Veranstaltungen auf, kann etwas 
vorweisen, in jeder größeren Buchhandlung ein halbes 
Dutzend Titel, was man vom ewig kränkelnden Doktor nicht 
behaupten kann. Max sind solche Vergleiche peinlich, 
andererseits hat er bei den Eltern oft ein gutes Wort 
einlegen können, nach der gescheiterten Verlobung, oder 
jetzt im Herbst, als der Doktor unter Vorspiegelung falscher 
Tatsachen nach Berlin gegangen ist, ausgerechnet mit einer 
Ostjüdin. Sie werden sich gewöhnen, sagt Max. Lernen sie 
Dora erst kennen, werden sich die Vorbehalte schnell 
zerstreuen. 

Von der Krankheit reden sie nur am Rande oder in der 
altbekannten Weise, als wäre sie ein Gast, der sich 
gelegentlich zeigt und dann höflich verschwindet, was sie 
beide inzwischen eher bezweifeln. Der Doktor liest die 
Mäusegeschichte, mit der neuen Stimme, die ihn zu 
mehreren kleinen Pausen zwingt, aber die erste Reaktion 


von Max ist beglückend, es gibt viel Lob, die 
Mäusegeschichte gehöre zum Besten, was er je geschrieben 
hat. 


An Dora schreibt er, dass es kaum etwas zu berichten gibt, 
über sein Leben im Bett, hin und wieder eine Kleinigkeit von 
Besuch, dass er kürzlich aufgestanden sei und das 
Unternehmen gleich aufgegeben habe, dass er wenig 
schreibt, dass er an sie denkt, viel in den alten Zimmern 
spazieren geht, die bekannten Wege in Steglitz. Dora ist 
dabei, die Wohnung zu verlassen, sie zieht zu Judith und 
drängt in jedem Brief, dass sie nach Prag will, jede weitere 
Stunde sei vergeudet. Sie ist noch einmal in der Miquel- und 
der Grunewaldstraße gewesen, stand dort lange ungläubig 
herum, als habe es ihr Berliner Leben nie gegeben. Sie 
glaubt, dass Frau Hermann sie bemerkt hat, eine kurze 
Bewegung hinter dem Fenster, weshalb sie schnell 
weggelaufen sei. Bitte, lass mich zu dir. Habe ich alles nur 
getraumt? Wenn du die Papiere hast, setze ich mich in den 
Zug. Deine Eltern müssen mich ja nicht sehen. Wir treffen 
uns am Bahnhof, du nimmst dir einen Wagen, und dann falle 
ich dir in die Arme. Bis Ende der Woche, hofft er, müsste die 
Genehmigung erteilt sein. Ich bin kein erfreulicher Anblick, 
schreibt er. Aber eine Weile kann er die Szene glauben, am 
Bahnhof, den Moment, wenn sie aus dem Wagen steigt, 
müde von der Fahrt, etwas kleiner, als er sie in Erinnerung 
hat, mit diesem hinreißend schiefen Lächeln. 


Nach einer halb durchwachten Nacht verwirft er den Plan. Er 
kann in seinem Zustand nicht allein zum Bahnhof, Dora 
müsste ihn bei den Eltern abholen, was aus den bekannten 
Gründen unmöglich ist, und so bleibt es dabei, dass er mit 
dem Onkel fährt und Dora erst im Sanatorium trifft. Er 
deutet an, wie sehr er sich fürchtet, selbst wenn man 


Genaues natürlich erst vor Ort weiß. In manchen dieser 
Anstalten wird man jede Minute daran erinnert, dass man 
krank ist, andere sind wie Hotels, aber irgendeine Art von 
Regime besteht am Ende immer, es gibt den Essenszwang, 
der ihm seit jeher der größte Gräuel gewesen ist, es gibt 
Ärzte, peinliche Verhöre bei der Ankunft, in schweren Fällen 
Medikamente, Spülungen, Injektionen mit Menthol und 
dergleichen Maßnahmen mehr. Das meiste hat er in der 
einen oder anderen Variante schon kennengelernt, was die 
Sache nicht besser macht, denn bei seinen früheren 
Aufenthalten war er vergleichsweise gesund, und diesmal 
scheint die Sache ernst zu sein. Vor dem Spiegel macht man 
sich leicht etwas vor, schließlich kommen die 
Veränderungen schleichend, man hat sich daran gewöhnt, 
was leider heißt, dass man keinen objektiven Blick hat. Das 
also ist mein Gesicht? Na gut, das also ist mein Gesicht, aber 
die raue Stimme ist doch auffällig, selbst wenn Elli sie gar 
nicht bemerkt und lieber über sein Gewicht redet, dass er 
nicht isst, seinen erbärmlichen Zustand, für den sie ohne 
Wenn und Aber Berlin verantwortlich macht. 


Alle warten, dass er endlich fährt. Am meisten er selbst, aber 
auch seine Umgebung, die Mutter, die ihm mehrmals am Tag 
die Post bringt, das Fräulein, das in sein Zimmer will, selbst 
Max, der sich bei jeder Gelegenheit über den Schlendrian 
der Behörden erregt und nicht merkt, wie er den Doktor 
damit langweilt. Es wird Zeit, dass er ihnen nicht länger zur 
Last fällt, als Kranker ist man doch eine Zumutung, es gibt 
keinen Stoff für Gespräche. Das Waschen und Anziehen ist 
ihm lästig, der dauernde Lärm, der auch nicht aufhört, wenn 
er behauptet, schlafen zu müssen, und dann oft schläft, 
gelegentlich etwas notiert, eine Sterbeszene auf dem Land, 
von der er geträumt hat, warum man den Tod nicht fürchten 
muss. Jetzt, am späten Nachmittag, ist er ausnahmsweise 


allein. Er liegt im Bett, alles ist angenehm ruhig, die Eltern 
sind ausgegangen oder lesen Zeitung. Er weiß, dass es die 
letzten Tage oder Stunden sind, aber er empfindet nichts, 
hat nur ein dumpfes voreiliges Gefühl der Erleichterung, und 
tatsächlich, am nächsten Morgen hatt er die 
Einreiseerlaubnis, übermorgen verlässt er die Stadt. 


Da ihn der Onkel wegen einer lange geplanten Venedigreise 
nicht bringen kann, erklärt sich Ottla bereit, was ihm von 
allen Möglichkeiten die liebste ist. Es wird überlegt, was er 
für das Sanatorium braucht, es werden Koffer geholt, Ottla 
und die Mutter packen, sodass er die nächsten Stunden 
kaum Ruhe hat. Am Abend ruft er Dora an, die bei Judith ist 
und gerade Essen macht. Offenbar hat er sie erschreckt, sie 
hat Mühe mit seiner Stimme, aber dann freut sie sich, 
endlich hat das Warten ein Ende. Mein Gott, ich glaube es 
nicht. Bist du’s wirklich? Es ist sehr seltsam, mit ihr zu 
telefonieren, als wäre sie nicht weit weg, praktisch nebenan, 
sodass er seinen alten Widerwillen kurz vergisst. Dora will 
sich gleich morgen Früh eine Fahrkarte nach Wien besorgen, 
auch ein Zimmer wird sie brauchen, am besten in der Nähe 
des Bahnhofs, in ein paar Tagen, Liebster, denk nur, in ein 
paar Tagen. Zu Beginn des Gesprächs war sie fast 
schüchtern, aber jetzt klingt sie richtig fröhlich, sie lacht, 
redet zwischendurch mit Judith, die ihn grüßen lässt, sagt 
noch einmal, wie überrascht sie gewesen ist, deine Stimme 
am Telefon, wer hätte das gedacht. Wenn es nach ihr ginge, 
würde sie gar nicht mehr aufhören und immer so weiter mit 
ihm plaudern, im Bett, unter der Decke, mit deiner Stimme. 


[Menü] 


DIE TAGE VOR DER ABREISE verbringt sie wie im Nebel. Sehr 
schnell wird ihr alles fremd, die Gesichter auf den Straßen, 
der Verkehr, die niedergedrückte Stimmung. Franz hat 
darauf bestanden, dass sie nur für ein paar Tage zu ihm 
reist, doch ihr Gefühl sagt ihr, dass es für immer ist. Am 
schwersten fällt ihr der Abschied vom Volksheim, von Paul, 
der sie unablässig beschwört: Der Doktor müsse gesund 
werden, natürlich werde er das, wenn es ihm besser geht, 
lebt ihr wieder in Berlin. Er möchte, dass sie es verspricht, 
aber das kann sie nicht, außerdem muss sie zu den Kindern, 
die ein Heft mit hebräischen Liedern für sie haben; es wird 
gebetet und gesungen, dann muss sie alle reihum umarmen, 
erst lange nach sechs reißt sie sich los. 


Zu erledigen gibt es nicht mehr viel. Judith fragt sich, wie 
Dora um Himmels willen mit so wenig Gepäck auskommen 
will, für Palästina wird sie mindestens das Doppelte 
brauchen, Wintersachen ja wohl nicht, dafür jede Menge 
Bücher für die lauen Abende, an denen sie hoffentlich zum 
Lesen kommt. Derzeit sieht sie sich mehr als 
Krankenschwester, an der Seite von Fritz, mit dem sie 
offensichtlich ein Verhältnis hat, denn dauernd sagt sie Wir, 
was sie sich überlegt haben, er und sie. Judith hat gekocht, 
und diesmal gibt sie sich richtig Mühe, nimmt Dora in den 
Arm, versucht ihr Mut zu machen. Du bist stark, sagt sie, du 
liebst ihn, ihr werdet es schaffen. Dora hat seit dem Morgen 
daran gedacht, dass er jetzt mit Ottla im Zug sitzt, wie lange 
sie noch haben. Jetzt, am frühen Abend, ist er sicher längst 
im Sanatorium. Sie stellt sich vor, wie er erschöpft ins Bett 


fällt, und ist froh, dass er Ottla hat. Sie erzählt ein wenig von 
Ottla und dann wieder von Franz, und Judith gesteht, dass 
sie nicht weiß, ob ihr Fritz der Richtige ist, aber das ist ein 
altes Thema, wie erkennt man, ob es der Richtige ist. Schon 
in Döberitz haben sie darüber gesprochen, damals, als sie 
beide nicht ahnten, was aus ihnen werden würde. Judith 
sagt: Ich hätte dich gerne mitgenommen, und für einen 
Moment ist das ziemlich schlimm, denn in diesem Moment 
möchte sie am liebsten mit. 


Erst auf dem Weg zum Bahnhof wird sie ruhig und klar. 
Judith hat sie unbedingt begleiten wollen, sie sind spät los, 
deshalb bleibt kaum Zeit, sich zu verabschieden. Dora muss 
versprechen, so bald wie möglich zu schreiben, und dann ist 
sie schon auf ihrem Platz, auf dem Weg zu Franz. Sie hat 
seine Briefe mit, alles, was sie im Januar behalten hat, eine 
Handvoll Hefte, die ihr nicht gehören und die sie ohne sein 
Wissen gerettet hat. Die längste Zeit träumt sie nur, blättert 
in der Zeitung, wartet, dass die Zeit vergeht. Der Schaffner 
kommt, irgendwann erreichen sie die Grenze, wo sie ihren 
Pass zeigt, das Gepäck oben auf der Ablage. Für Franz endet 
gerade der zweite Sanatoriumstag, keine zwei Stunden von 
ihr entfernt. Eine Ungarin, mit der sie ins Gespräch 
gekommen ist, hat ihr das Hotel Bellevue empfohlen, es ist 
gleich um die Ecke. Ist sie wirklich in Wien? Die Stimmung 
scheint nicht gar so anders als in Berlin, der Geldwechsler 
im Bahnhof ist nicht eben freundlich, aber ein winziges 
Zimmer unter dem Dach kann man ihr geben, sie hat einen 
weiten Blick über die Gasse, sie hört den Bahnhof, an dem 
vor Tagen auch Franz angekommen ist. 


Am nächsten Vormittag ruft sie in Prag an. Sie hat Glück, 
dass Elli an den Apparat geht, denn mit Elli hat sie bereits 
gesprochen, damals, kurz vor Weihnachten, als sie ähnlich 


atemlos geklungen haben muss. Was sie erfährt, ist nicht 
viel. Franz hat die Reise wohlbehalten überstanden und 
bittet um ihre Wiener Adresse, sie soll nicht früher losfahren, 
als sie nicht Antwort von ihm hat. Sie erhält die Adresse des 
Sanatoriums, schickt ein sündhaft teures Telegramm, in dem 
nur steht, dass sie bereit ist, das Hotel, Adresse und 
Telefonnummer, wie sie sich sehnt. Noch heute Nachmittag 
kann sie bei ihm sein. Dann wartet sie, mit einem Anflug von 
Unwillen, den sie sich kaum eingesteht, denn warum macht 
er die Dinge so kompliziert. Die ersten Stunden gehen 
irgendwie hin. Eine Antwort dauert, hab Geduld, sagt sie 
sich, aber dann, ab dem Nachmittag, wird es eine Qual. Er 
könnte sie anrufen oder anrufen lassen. Bitte ruf mich an. 
Oder geht es ihm so schlecht? Bis lange nach neun sitzt sie 
in der Hotelhalle, isst zwischendurch im Restaurant, in 
einem Zustand stummer Verzweiflung. Morgen, beruhigt sie 
sich, die eine Nacht noch. In seinem letzten Brief klang er so 
sanft und sehnsuchtsvoll, und so liest sie zum Trost seinen 
Brief, schaut wieder und wieder zur Rezeption, wo das 
Telefon ist, die schmalen Fächer für die Post, die meisten 
leer, oben die ersten Reihen, in denen ein Fach für sie ist. 


Den nächsten Tag rennt sie nur. Er hat geschrieben, dass er 
sie erwartet, und seither scheint sie zu fliegen, eilt zum 
Bahnhof, wo sie in den ersten Zug nach Pernitz steigt. Auch 
während der Fahrt bleibt sie immerzu in Bewegung, läuft im 
Wagen auf und ab, registriert draußen die neue Landschaft 
und liest zum hundertsten Mal das Telegramm. Bei der 
Ankunft in Pernitz kennt sie sich zuerst nicht aus, fragt einen 
älteren Bauern nach dem Weg, angeblich gibt es einen Bus, 
der aber selten fährt, sodass sie lieber zu Fuß geht, eine 
kurvige Straße, bei herrlichstem Sonnenschein. Anfangs ist 
das Tal sehr eng, dann allmählich weitet es sich, hie und da 
ein Hof, und dann, nach über einer Stunde, entdeckt sie in 


der Ferne das Sanatorium, einen hohen, breiten Bau mit 
zwei Türmen, viel größer als das Hotel in Wien, fast ein 
Schloss. Es ist nicht besonders warm, trotzdem sieht man im 
Näherkommen überall Patienten in Schlafröcken, auch auf 
den Balkonen, wo sie vergeblich nach Franz Ausschau hält, 
Schwestern in weißer Tracht, die Rollstühle durch den Park 
schieben oder Kranke beim Gehen stützen. Sie hat sich den 
Ort trostloser vorgestellt. Und dennoch ist da eine gewisse 
Scheu, drinnen an der Rezeption, wo man ihren Namen 
wissen will und sie nicht zu ihm lässt, aber dann doch, im 
ersten Stock links sei sein Zimmer. Auf den letzten Metern 
meint sie vor Aufregung zu zerspringen. Sie klopft, und als 
niemand antwortet, geht sie einfach zu ihm, steht vor 
seinem Bett und erkennt ihn kaum. Sie wagt ihn nicht zu 
küssen, steht am Ende der Welt in diesem Zimmer und sagt: 
Ich bin da. Endlich, sagt sie. Er lächelt, zeigt mit einer 
Bewegung des Kopfes auf einen Stuhl, etwas verschlafen, 
offenbar hat sie ihn geweckt. Er flüstert, aber anders, als sie 
es kennt, sie fragt, was um Himmels willen mit seiner 
Stimme ist, und erst jetzt setzt sie sich aufs Bett, nimmt 
seine Hand, mit einem vorsichtigen Druck, den er sofort 
erwidert. Auf den ersten Blick ist er unverändert. Er ist 
schwach, schmaler als zuletzt in Berlin, aber es ist Franz. 
Anfangs denkt sie nur das: Ich bin hier bei ihm, alles andere 
kümmert mich nicht. Sie hört nicht richtig zu, was er sagt, 
die Namen der Medikamente, dass er Schmerzen hat. Das 
Flüstern allein wäre nicht der Rede wert, aber die Krankheit 
hat auf den Kehlkopf übergegriffen, die Ärzte reden von 
einer Schwellung, zum Glück nichts Bösartiges, wie es 
scheint. Er erkundigt sich nach der Reise, ob sie eine 
Unterkunft hat, denn hier im Haus kann sie nicht bleiben. 
Nach einer Stunde wird sie vor die Tür geschickt, und erst 
jetzt, auf dem Flur, beginnt sie zu begreifen, an welchem Ort 
sie ist. Hinter der nächsten Tür hört man jemanden husten, 


minutenlang, auch in den weiter entfernten Zimmern, 
jemand stöhnt, ein anderer lacht, obwohl es mehr wie ein 
Weinen klingt. Sie darf zurück zu Franz, kümmert sich 
zwischendurch um die Unterkunft, sitzt an seinem Bett, nun 
schon einigermaßen gewappnet, wie sie glaubt. Gestern 
Abend in Wien hat sie sich wer weiß was vorgestellt, sie 
meinte vor Sehnsucht zu vergehen, und jetzt liegt er da in 
diesem Zimmer, seltsam fern, als könne sie ihn nicht 
erreichen, wie konnte sie nur glauben, dass sie ihn wie in 
Berlin hat. 


Den Bauersleuten, bei denen sie wohnt, hat sie gesagt, sie 
besuche ihren Mann, er sei krank, was sie augenscheinlich 
längst wissen. Sie sprechen einen schwer verständlichen 
Dialekt, geben ihr Milch und Brot, nicken ihr bei jedem 
Bissen zu, auf eine aufmunternde Art, die sie sich für Gäste 
wie Dora angeeignet haben. Das Zimmer ist einfach und 
sauber, alles ist aus Holz, selbst Wände und Decke; zum 
Waschen gibt es einen Krug Wasser und eine Schüssel, zum 
Frühstück wieder Milch und Brot. Sie ist früh wach und vor 
acht oben im Sanatorium, wo man sie unter Hinweis auf die 
Besuchszeiten wegschickt. Sie protestiert, trotzdem schickt 
man sie weg, sie hat nicht die geringste Ahnung, wie sie die 
nächsten Stunden überstehen soll, stolpert eine Weile durch 
den Park, geht zurück in ihr Zimmer und wieder hoch zum 
Sanatorium. Auf halbem Weg gibt es ein lang gestrecktes 
Gebäude, in dem die Leute kegeln, Patienten im Schlafrock 
und ein, zwei Pfleger, in einer lärmend-fröhlichen 
Atmosphäre. Viertel vor eins ist sie bei Franz, der sich 
sichtlich freut, beinahe mehr als gestern. An das Flüstern 
hat sie sich gewöhnt, sie vermisst seine Stimme, aber es ist 
schön, dass sie miteinander sprechen. Wie immer macht er 
sich Sorgen um das Geld. Jeder Tag im Sanatorium koste ein 
Vermögen, dazu die Medikamente, deren Namen sie sich 


allmählich zu merken beginnt: gegen das Fieber dreimal 
täglich flüssiges Pyramidon, gegen den Husten Atropin, dazu 
irgendwelche Bonbons. Keines der Medikamente hilft. Franz 
kann wegen der Schwellung des Kehlkopfs seit Tagen nicht 
essen, der Arzt, der gekommen ist, redet von Injektionen in 
den Nerv, auch eine Resektion müsse in Betracht gezogen 
werden, wozu nur Spezialisten in einer Wiener Klinik in der 
Lage seien. Erst versteht sie nicht. Der Arzt, der ihnen die 
Nachricht bringt, ist ungeduldig, Franz schüttelt den Kopf, 
doch so schwer ist es eigentlich nicht zu begreifen, man 
kann hier im Sanatorium nichts weiter für ihn tun, sie 
müssen weg, nach Wien in die Klinik von Prof. Hajek, so 
schnell wie möglich. 


Die Bauersleute sind beim Frühstück, als sie sich 
verabschiedet. Auch Franz ist längst wach, in nicht gar so 
schlechtem Zustand, wie sie befürchtet hat. Die 
Entlassungspapiere sind unterschrieben, es bleibt nicht viel 
Zeit zum Nachdenken, aber vielleicht ist das ja gut, man 
macht alles automatisch, in der dafür vorgesehenen 
Reihenfolge. Es wird nach einem Wagen geschickt, sie packt, 
während Franz an die Eltern schreibt. Die Fahrt bei Wind und 
Regen ist entsetzlich. Aus unerfindlichen Gründen gibt es 
keinen Wagen mit Verdeck, und so fahren sie die unendlich 
lange Strecke ohne jeden Schutz, Dora mit geöffnetem 
Mantel vor ihm stehend, wie betäubt, als wäre es nicht wahr. 
In der Klinik führen sie ihn gleich weg, erst nach einer 
Ewigkeit darf sie auf sein Zimmer. In Wahrheit ist es eher 
eine Zelle, er liegt mit zwei schrecklich leidenden Menschen 
Bett an Bett, am Kehlkopf irgendwelche Apparate, vor denen 
man sich nur fürchten kann. Franz schickt sie schnell fort, 
und also quartiert sie sich neuerlich im Hotel Bellevue ein, 
wo sie eine von Franz begonnene Karte an Robert zu Ende 
schreibt, unter dem Eindruck der bedrückenden Klinik. Es 


sei nichts mehr zu verlieren, schreibt sie, Franz könne nicht 
mehr sprechen. Und tatsächlich bemerkt sie erst jetzt, dass 
er nicht mehr gesprochen hat, seit dem Morgen nicht, nicht 
mal geflüstert, und trotzdem hatte sie dauernd das Gefühl, 
als rede er mit ihr, wie damals in Müritz, selbst wenn er nicht 
da war, in ihr drin, als wären sie dort beisammen und 
würden sich immerzu unterhalten. 


[Menü] 


AM ERSTEN TAG LASSEN SIE DEN DoKtor noch in Ruhe. Bei der 
Aufnahme haben die Ärzte manches gefragt, nach dem 
ungefähren Verlauf der Krankheit, wann und wie oft er 
hustet, über den Schleim, das Blut, damals in jener Nacht, 
das Fieber in Berlin, das erste Piepsen in Prag, was sie mit 
ihm vorhaben, sodann über die Wirkung von Menthol, dass 
sie eine Besprühung des geschwollenen Kehlkopfes derzeit 
für die beste Maßnahme halten, schließlich müsse er essen, 
sein Gewicht sei unter fünfzig, weiter dürfe es nicht fallen. 
So reden sie mit ihm, nicht unbedingt offen, als hätten sie 
sich verständigt, nur immer das Nötigste preiszugeben, aber 
sehr viel genauer möchte er es womöglich nicht wissen. 
Auch mit seinen Bettnachbarn hat er schon Bekanntschaft 
gemacht. Man hat sich begrüßt, mit einem Nicken oder 
Winken, denn zu viel mehr sind sie nicht in der Lage. So im 
Vergleich fühlt er sich fast wie ein Gesunder. Die Schmerzen 
im Hals sind unerträglich, aber er hat eine Stimme, trinkt, in 
vorsichtigen Schlucken, über den Vormittag verteilt jede 
halbe Stunde. Erfreulich ist sein Zustand nicht, aber er beißt 
die Zähne zusammen, vor allem vor Dora, die zum 
Stephansdom spaziert ist und einen betrübten Eindruck 
macht. Er schreibt ein paar Zeilen an die Eltern, die üblichen 
Lügen, dass er gut untergebracht sei, unter der besten 
arztlichen Aufsicht, ohne dass abzusehen ist, wie lange. 
Dora stört ihn immerfort mit Fragen, sie benetzt mit einem 
nassen Lappen Stirn und Lippen, sie hat ihn zur Begrüßung 
geküsst und küsst ihn später wieder, lange nach Ende der 
Besuchszeit, unter den tadelnden Augen eines Pflegers. 


Der Arzt, von dem er die erste Einspritzung erhält, ist neu im 
Haus, in Doras Alter, anfangs unangenehm nervös, sodass 
die Dinge leider dauern. Die Pinselspritze hat eine lange 
gebogene Nadel, die doch einigermaßen zum Fürchten 
aussieht, doch das Unangenehmste sind die Prozeduren 
davor, das Blättern in Papieren, das Aufziehen der 
Flüssigkeit, während man zitternd auf einer Art Pritsche 
liegt, halb Bett, halb Stuhl. Ich habe mich noch gar nicht 
vorgestellt, sagt der Arzt, einen Namen, der sofort weg ist, 
und dann fährt er mit dem metallenen Ding tief in seinen 
Rachen, stochert ein halbe Ewigkeit herum, bis alles an der 
gewünschten Stelle ist und eine ölige Flüssigkeit verteilt 
wird. Ist es noch drin oder schon draußen? Viel festzustellen 
ist fürs Erste nicht, ein gewisses Brennen, die Erleichterung, 
dass es überstanden ist, eine leichte Besserung, wie er um 
die Mittagszeit zu bemerken glaubt, wenngleich an Essen 
weiter nicht zu denken ist. Aber er fühlt sich besser. Kurz 
nach eins kommt Dora, er ist munter und vergnügt und kann 
sich sogar freuen, dass sein Schwager Karl ohne Vorwarnung 
in der Tür steht. Ob er zufällig in der Stadt ist oder Elli ihn 
geschickt hat, ist nicht herauszufinden. Er bestellt tausend 
gute Wünsche, bringt eine Zeichnung von Gerti, auf der 
man den Strand von Müritz erkennen kann, im Vordergrund 
eine Burg, ein Strandkorb mit schwarzem Männchen, dazu 
ein Pfeil, der mit Onkel Franz beschriftet ist. 


Auch am nächsten Tag besucht ihn der Schwager, aber 
diesmal ist die Stimmung gedrückt, denn in der Nacht hat es 
einen Todesfall gegeben, Dora will es lange nicht glauben, 
während Karl mehr oder weniger darüber hinweggeht. Ein 
älterer Mann, ein Bauer aus der Gegend, wie der Doktor 
vermutet. Gegen drei, halb vier habe er plötzlich keine Luft 
bekommen; ein Arzt und ein Pfleger seien erschienen, aber 
man habe gar nichts tun können. Er hat gesehen, wie sie 


sich im Halbdunkel über das Bett beugten und den Kopf 
schüttelten und den Gestorbenen schließlich aus dem 
Zimmer rollten. Sonst gibt es nicht viel zu sagen. Man 
bespricht die Wirkung der zweiten Injektion, dass das 
Schlucken nicht mehr gar so wehtut, weshalb er am Abend 
sogar essen kann, ein paar Löffel Kartoffelbrei, aber 
immerhin. Karl hat beim Abschied versprochen, die Lage 
nicht in allzu düsteren Farben zu malen, sonst werden sie in 
Prag noch verrückt und schicken wieder den Onkel, der im 
verregneten Venedig sitzt; es ist bereits ein Telegramm an 
ihn unterwegs, man kann nur hoffen, dass es ihn nicht 
erreicht. Ist Karl als Gesandter der Familie nicht genug? 
Statt weiteren Besuch bräuchte er eine Daunensteppdecke, 
dazu ein Polster, denn anders als im Sanatorium scheint es 
hier nur das Nötigste zu geben, man fühlt sich wie in einer 
Fabrik, zumal sich auch die Ärzte nicht sonderlich kümmern 
und bei ihren Visiten aus Faulheit den Kehlkopfspiegel nicht 
mitbringen oder Kaugummis empfehlen, die gegen die 
Schmerzen nicht helfen. 


Ist Dora bei ihm, vergisst er noch am ehesten, wo er ist, 
wenn er die Augen schließt und ihren Berichten lauscht, 
dass es überall blüht, in den Parks die Bäume, die 
Forsythien, im Rosengarten die Rosen. In der Regel vergehen 
die Stunden wie im Flug, aber hin und wieder gibt es ein 
Stocken, wenn er hustet, wenn seine Stimme weggeht. Das 
Essen kann er weiter kaum schlucken, nimmt nur wenige 
Bissen, obwohl er sich regelmäßig zwingt. Erst vorhin hat die 
Schwester das fast unberührte Tablett abgeholt, und so hat 
sich Dora ein Herz gefasst und gefragt, ob nicht sie das 
Kochen übernehmen könne, sie kenne den Doktor etwas 
besser, seine Vorlieben, was er gut essen kann und was 
nicht. Die Schwester will es anfangs nicht gestatten, sie 
muss erst fragen und kommt schon wenig später mit der 


Erlaubnis, nimmt Dora auch gleich mit, um ihr die 
Stationsküche zu zeigen. In der Regel machen sie dort nur 
Tee, aber es ist alles da, Töpfe, Besteck, ein Herd. Sie fragt, 
was er sich wünscht. Eine Suppe schlägt sie vor, gekochtes 
Huhn, zum Nachtisch einen Kuchen. Ja, willst du? Dann hast 
du mich morgen schon um elf. Man kann sehen, wie sie sich 
freut, auf dem Weg vom Hotel hat sie eine Markthalle 
entdeckt, dort will sie einkaufen. 


Die Gespräche mit seinen Zimmergenossen sind eher 
spärlich. Man redet über das Fieber, die Ärzte und 
Schwestern, anstehende Besuche, das Wetter, denn 
allmählich wird es draußen warm, durch das offene Fenster 
scheint die Sonne, und wenn es so bleibt, kann man 
demnächst mit dem Bett auf den Dachgarten, von wo man 
einen Überblick über halb Wien haben soll. Sein 
Bettnachbar Josef, ein Schuhmacher mit Schnauzbart, hat 
eines dieser Röhrchen im Hals, ist aber dauernd auf den 
Beinen, isst mit großem Appetit das Krankenhausessen und 
beneidet den Doktor, dass er jeden Tag sein Mädchen hat, 
denn er selbst hat bislang keinen Besuch erhalten. Zum 
ersten Mal seit drei Tagen gibt es keine Mentholeinspritzung, 
was überaus angenehm ist, die Behandlung scheint zu 
wirken, er kann ein wenig essen, schon Dora zuliebe, die ihm 
nacheinander Hühnersuppe mit Ei, Huhn mit Gemüse und 
eine Biskuittorte mit Schlagobers serviert. Die Banane im 
Kuchen ist nicht völlig nach seinem Geschmack, aber Dora 
ist glücklich, es gibt keinen Anlass zu Unruhe oder 
Verzweiflung, ja, man macht sogar Pläne. Das Sanatorium in 
Grimmenstein ist erneut im Gespräch und ein kleines in 
Kierling nicht weit von Wien. Dora hat in der Sache 
telefoniert und Max dazu gebracht, seine Verbindungen 
spielen zu lassen, sogar Werfel hat sich angeblich 
verwendet, denn das ständige Sterben kann und will er auf 


die Dauer nicht ertragen. Erst gestern Nacht hat es einen 
weiteren Todesfall gegeben, Josef hat es auf einem seiner 
Spaziergänge aufgeschnappt, dabei geht es ihm selbst nicht 
gut, er hat hohes Fieber, ist voller Unruhe und kaum dazu zu 
bewegen, im Bett zu bleiben. Dora will nach Kierling fahren 
und vor Ort prüfen, ob das dortige Haus infrage kommt. 
Prof. Hajek, der von einem Umzug strikt abrät, könnte zur 
Behandlung aus Wien anreisen, es gabe keine 
Beschränkung für Besucher, sie könnte immer in seiner 
Nähe sein, gleich am Nachmittag will sie fahren. 


Am nächsten Tag ist die Sache beschlossen. Mit der Bahn ist 
es nach Kierling ein kleiner Ausflug, man hat Dora überaus 
freundlich empfangen, das Haus sei nicht eben groß, mehr 
eine Pension, nur zwölf Zimmer, am Ende der Ortschaft. 
Hoffmann heißt das Ehepaar, von dem es geführt wird. Die 
Kosten sind erträglich, aber das Beste ist, dass es Zimmer 
für Angehörige gibt. Dora wirkt blass, als sie zurück ist, 
etwas scheint sie dort in Kierling erschreckt zu haben, als 
würde sie wissen, dass es nach Kierling kein weiteres 
Sanatorium mehr geben wird. Wieder kommt sie zwei 
Stunden vor der Besuchszeit, um zu kochen, aber obwohl es 
heute neuerlich keine Einspritzungen gibt und das Wetter 
schön ist, fühlt er sich schlecht, er hat Durst, er hat die 
vergangene Woche zu wenig getrunken und darf es jetzt auf 
Anweisung nicht nachholen. Dora hat die Ärzte von ihrem 
Plan schon unterrichtet, auch die Eltern sollen es erfahren, 
was er wiederum Dora überlässt. Am Samstag gehe es los, 
schreibt sie, in eine wunderbare Waldgegend. Gegen Abend 
glaubt er allmählich daran. Abschied ist das falsche Wort. Er 
fühlt eine gewisse Schwere, die vielleicht nur Trägheit ist, 
dass er wieder umziehen muss, was ja leider bedeutet, dass 
man ihn auch hier zu den aufgegebenen Fällen zählt, denn 


warum sonst haben sich die Ärzte in den vergangenen Tagen 
kaum blicken lassen. 


Abgesehen vom Durst ist sein Zustand erträglich, obwohl er 
weiter an Kraft verliert. Er spürt es bei jeder Bewegung, am 
Morgen, wenn er zum \Waschen geht, als wäre da eine 
undichte Stelle, eine Flüssigkeit, die ruhig und stetig aus 
ihm herausfließt. Und dabei bringt ihm Dora alle möglichen 
Stäarkungen, zum Frühstück fette Milch oder Kakao und 
später Eierspeisen, dann zu Mittag Huhn oder Kalbskotelett, 
gebratene, zerdrückte Tomaten, gemischt mit Butter und Ei, 
Blumenkohl oder junge Erbsen, zum Nachtisch Torte mit 
Schlagsahne, manchmal Bananen oder einen Apfel, dann 
zur Teezeit wieder Kakao oder Milch mit Butterflocken und 
zum Abendessen wieder etwas mit Eiern. Oder ist das viele 
Essen der Grund für seine Mattigkeit? Selbst in den wenigen 
Stunden mit Dora hat er Mühe, wach zu bleiben, auch als 
Felix überraschend für eine Stunde kommt, doch diese 
Stunde bringt er noch eben zustande. Felix lässt sich nicht 
anmerken, wie er den Zustand des Doktors findet, freut sich, 
die Bekanntschaft von Dora zu machen, hat ein freundliches 
Wort für Josef, bevor er die Grüße aus Prag bestellt, von Max 
und Oskar, die aus der Ferne an ihn denken. Für Dora ist der 
Besuch eine willkommene Abwechslung, sie seien bester 
Dinge, wenn das Wetter es zulasse, könne man in Kürze 
nach draußen. Sogar das Wort Genesung nimmt sie in den 
Mund, wie froh sie ist, dass sie von hier bald weg sind. Vor 
zwei Wochen, denkt er, war die Hoffnung das Sanatorium, 
eine Woche später hieß sie Wien, und jetzt heißt sie also 
Kierling. Felix hat wie immer viel Arbeit mit der Selbstwehr, 
die der Doktor weiterhin regelmäßig liest. Die Eltern haben 
kürzlich die jüngste Ausgabe geschickt, aber er hätte sie 
gerne direkt, zur Lektüre auf dem Balkon, denn Dora hat 
gesagt, dass es in Kierling einen Balkon gibt, auf der 


Südseite, sodass man jetzt schon einige Stunden Sonne 
haben dürfte, was für den Moment beinahe wie eine 
Verheißung klingt. 


[Menü] 


NACH KNAPP ZWEI Wochen ist von Doras Hoffnungen nicht mehr 
viel übrig. Nie hätte sie gedacht, dass sie eines Tages so ein 
Leben führen würde, dennoch führt sie es, nimmt es 
irgendwie hin, wie eine Schiffbrüchige, die auf eine 
unwirtliche Insel verschlagen worden ist, so gut es eben 
geht, und es geht nicht immer. Abends im Hotel ist sie 
regelmäßig am Ende ihrer Kräfte, erschöpft und zugleich 
aufgekratzt, denn dauernd gibt es kleine Aufregungen, am 
Morgen das Telegramm von Robert, der ohne Rücksprache 
seinen Besuch ankündigt und nur mit drastischen 
Formulierungen davon abgehalten werden kann. Franz zählt 
inzwischen jede Stunde, er möchte nur weg, es ist ihr letzter 
Tag in Wien. Sie hat eine Kleinigkeit im Restaurant 
gegessen, wo sie von niemandem sonderlich beachtet wird, 
das Haus ist nicht sehr voll, deshalb haben die Kellner kaum 
zu tun, dauernd steht einer an ihrem Tisch und erkundigt 
sich nach ihren Wünschen. Sie hat um Papier und Stift 
gebeten, denn sie will noch an seine Eltern schreiben, nur 
sie allein, was sich einigermaßen seltsam anfühlt und das 
Lügen nicht einfacher macht. Sie berichtet von der 
bevorstehenden Übersiedlung, alles geschehe mit 
Einverständnis der Ärzte, was die Tatsachen auf den Kopf 
stellt, denn in Wahrheit haben sie bis zuletzt abgeraten, 
aber bitte, Franz ist munter und lebhaft, und vom neuen 
Sanatorium schickt sie demnächst Prospekte. 


Am Abreisetag ist die Stimmung auf dem Tiefpunkt, denn in 
der Nacht ist Josef gestorben, der noch bis zum Abend 
fröhlich herumgelaufen ist. Es ist das erste Mal, dass sie 


Franz weinen sieht, voller Zorn, als lasse sich beim besten 
Willen nicht begreifen, warum einer wie Josef sterben muss. 
Hätten die Ärzte nicht besser auf ihn aufpassen können? 
Dora begreift es vor allem als Warnung; wenn einer auf den 
Beinen ist und gut isst, heißt das noch lange nicht, dass er 
leben wird. Wieder werden letzte Nachrichten geschickt, 
eine Karte an Max, der die Geschichte mit den Mäusen 
verkauft hat und wissen möchte, an welche Adresse er das 
Geld schicken soll. Das Wetter ist zum Glück herrlich. Um 
die Mittagszeit brechen sie auf, nehmen zum Bahnhof einen 
Wagen und erreichen gerade rechtzeitig den Zug, der ohne 
Umsteigen bis Klosterneuburg fährt. Felix begleitet sie. Alle 
sind erleichtert, dass sie die Klinik hinter sich haben, man 
atmet förmlich auf, schmiedet Pläne für die nächsten Tage, 
denn die Gegend ist wirklich sehr schön, der 
blumengeschmückte Balkon, das Zimmer, das voller Sonne 
ist. Alles ist weiß, die Wände, das Bett, Schrank und 
Waschtisch, es gibt einen Schreibtisch, der noch irgendwie 
Platz gefunden hat, deshalb ist es etwas eng, na gut, aber 
nicht völlig lieblos. Frau Hoffmann, die mit ihrem Mann zur 
Begrüßung gekommen ist, sagt, dass es ihr eine Ehre sei, es 
gibt eine kleine Führung, dabei interessiert sich Franz nur 
für das Zimmer. Es liegt im zweiten Stock zum Garten hin, in 
dem die ersten Rosen blühen. Drei, vier Patienten sitzen auf 
einer Veranda, weiter hinten scheint ein Bach zu sein, 
rundherum viel Wald und Weinberge. 


Die ersten Tage sind wie Ferien auf dem Land. Sie sitzen auf 
dem Balkon und genießen die Wärme, Franz ist seit Tagen 
erstmals im Anzug, er ist voller Tatendrang, und so gehen sie 
nach dem Frühstück in den Garten, wo zu dieser Stunde nur 
eine jüngere Frau in der Sonne liegt, eine Baronesse, wie 
sich später herausstellt, die für ihren großen Appetit 
berühmt ist. Am hinteren Ende des Grundstücks befindet 


sich ein schmiedeeisernes Tor, durch das man in ein kleines 
Tal tritt, das vom Rauschen eines Bachs erfüllt ist, dem 
Gesang der Vögel, in dieser frühlingsgeschwängerten Luft. 
Sie wenden sich nach links, folgen eine Weile dem Bach, bis 
sie nach wenigen Minuten das Dorf erreichen. Obwohl der 
Weg nicht weit war, machen sie eine Pause auf einer Bank, 
weiterhin bester Dinge Es gibt alle möglichen 
Spaziergänger, Familien mit Kindern im Sonntagsstaat, die 
in einen der beiden Gasthöfe zum Mittagessen gehen. Franz 
möchte eine Spazierfahrt machen, ein dicker Kutscher preist 
seinen Einspänner an und bringt sie für wenig Geld ins nahe 
gelegene Klosterneuburg, wo die Straßen noch belebter 
sind. Franz lacht, er ist fröhlich und ausgelassen, wie damals 
am Strand, er nimmt sie dauernd in den Arm und küsst sie, 
ihre Hände, Stirn und Nase, als würde er es wiederum nicht 
fassen, dass sie hier ist und bei ihm bleiben wird. Neben der 
Mäusegeschichte hat Max auch die über ihre erste Berliner 
Vermieterin verkauft, sie erscheint gerade heute in einer 
Prager Zeitung, die sie natürlich nicht haben, aber es ist 
doch ein Anlass, sich zu freuen und zu erinnern. Berlin liegt 
eine Ewigkeit zurück, wer weiß, ob sie es je wiedersehen 
werden, trotzdem reden sie jetzt über Berlin. Gestern Abend 
hat sie endlich an Judith geschrieben, was ihr nicht leicht 
gefallen ist, denn sie hat keine Worte für ihr derzeitiges 
Leben, das nur so an ihr vorbeizieht, in den Stunden, in 
denen sie nicht bei ihm ist, in ihrem neuen Zimmer, das nur 
irgendein Zimmer ist, eine provisorische Hülle, die man bei 
nächster Gelegenheit verlassen wird. 


Auch am Ostermontag gehen sie durch das Tal mit dem 
Bach, aber diesmal nach rechts und weiter Richtung Wald, 
einen steilen Weg hinauf zu einer Anhöhe, von der man weit 
über Weinberge und Wälder blickt. Franz ist außer Atem, 
aber weiter voller Unternehmungslust. Er würde gern zum 


Heurigen, in der Sonne sitzen bei einem Glas Wein, warum 
auch nicht; sogar nach Wien könnte man bei Gelegenheit 
fahren, falls ihnen das Landleben zu langweilig wird. Es ist 
nur ein kleiner Spaziergang, doch kaum sind sie zurück, 
müssen sie erkennen, dass sie ihn besser unterlassen 
hätten. Franz ist völlig erschöpft, ihm ist kalt, weshalb er 
sofort zu Bett geht und selbst den Abschiedsbesuch von 
Felix nur so zur Kenntnis nimmt. Sehr viel weiß Dora von 
diesem Felix nicht. Er arbeitet als Bibliothekar an der 
Universität. Sie mag seine bedächtige Art, seinen stummen 
Trost, wie er von seiner Tochter Ruth spricht. Sie haben sich 
in das Lesezimmer gesetzt. Die meiste Zeit reden sie über 
Franz, seinen Traum von Palästina, der auch der Traum von 
Felix ist. Sie begleitet ihn zur Tür, wo er sie zu ihrer 
Überraschung ungelenk umarmt und sagt, wie ungern er sie 
verlässt. So allein seien die Tage sicher etwas lang. Aber 
nein, sagt sie. Wir sind uns gut, wir ertragen einander gut, in 
Berlin haben wir es lange genug geübt. 


Zum Glück sind die Feiertage vorbei. Franz wünscht sich 
frisches Obst, man kann wieder einkaufen und kochen, und 
so hat sie wenigstens zu tun, bespricht sich mit der Köchin, 
einer lustigen Schlesierin, über die Abläufe, damit sie sich 
nicht gegenseitig behindern, aber es lässt sich ohne 
Schwierigkeiten regeln. Die Atmosphäre im Haus ist familiär, 
man grüßt sich auf den Treppen und Fluren, die Mehrheit der 
Bewohner - vier Männer und zwei Frauen - kennt sie schon. 
Einmal redet sie länger mit der Baronesse, die als 
aussichtsloser Fall gilt, aber nicht für Dr. Hoffmann, der sie 
ermutigt, so viel wie möglich zu essen. Sie stopfe das Essen 
förmlich in sich hinein; gibt es Gurkensalat, nimmt sie statt 
einer vier Portionen, und so hofft sie, die Krankheit zu 
besiegen. Das alles sagt sie lachend, dass sie verlobt ist, mit 
einem Juristen, der sie demnächst heiraten will. Franz hat 


weiterhin Fieber, vor allem abends, er ist deprimiert, weil er 
nicht nach draußen kann. Aber er hat Appetit, er ist immer 
so dankbar, wenn sie kommt, welche Arbeit sie sich für ihn 
macht. Weißt du noch, das vegetarische Restaurant in der 
Friedrichstraße? 


Von Dr. Hoffmann hat sie bislang keinen klaren Eindruck. Er 
ist ein umgänglicher Mann mittleren Alters, hat aber 
durchaus feste Meinungen und lehnt zum Beispiel alle 
unorthodoxen Behandlungsmethoden ab. Das richtet sich 
gegen Dora, die einen Naturkunde-Arzt aus Wien anreisen 
lassen möchte, aber nun nicht die Erlaubnis bekommt. Er 
verstehe sehr gut, dass man in der gegebenen Situation 
jedes Mittel versuche, aber die Verantwortung für seine 
Patienten trage nun einmal er. Franz scheint beinahe 
erleichtert, denn jeder Arzt kostet eine Unsumme Geld, das 
Sanatorium kostet, Doras Zimmer, jeder Einkauf. Den halben 
Tag ist er verdrießlich und beklagt sich, dass er nichts zu 
lesen hat, weil die Eltern keine Zeitungen schicken. Am 
Abend telefoniert sie mit der Mutter, und natürlich sind die 
Sachen längst unterwegs, auch das erbetene Federbett. 
Vorstellen kann sich die Mutter das Leben in diesem Kierling 
trotz der Prospekte nicht, ich hoffe, ihr habt auch Zeit für 
euch, nach all den Aufregungen habt ihr das sicher nötig. 
Dora ist richtig gerührt, ihr gefällt das /hr, dass man in Prag 
begreift, dass sie zu Franz gehört, selbst hier im Sanatorium, 
dass es trotz allem eine Art Leben ist. 


Judith hat zwei große Pakete aus Berlin geschickt, Wäsche 
und Kleider, um die sie Dora gebeten hat, nun, da keine 
Rede mehr davon ist, dass sie zurück nach Berlin geht. Dora 
hat die Sachen vor Wochen gepackt, sie ist überrascht, was 
sie alles findet, zwei Kleider für die Übergangszeit, ihr 
Kostüm, ein paar Bücher, Schmuck. Sie zieht sich gleich um, 


für Franz das bunte Kleid, selbst wenn er es nicht bemerken 
sollte, doch er bemerkt es auf der Stelle, weiß auch, wann 
sie es getragen hat, in den ersten Berliner Tagen, er sagt: im 
Botanischen Garten. Das Kleid hat sie kurz vor Müritz 
gekauft. Sie mag den plissierten Kragen, die Blumen, die 
womöglich etwas zu mädchenhaft sind, aber genau das mag 
er. Sie muss eine Weile vor dem Bett auf und ab gehen, 
langsam im Kreis soll sie sich drehen, als würde sie tanzen. 
Sie hat nie mit ihm getanzt, weiß auch gar nicht, ob er das 
kann, früher, als Student, glaubt sie, aber er schüttelt 
lachend den Kopf, nein, nie, doch wenn sie will, wird er es 
lernen. Einen Abend lang ist es fast wie früher. Sie essen 
zusammen Omelett, beginnen noch einmal zu träumen, von 
einem Sommer in Müritz, was sie anders machen würden. 
Nicht sehr viel, wie sich herausstellt, denn im Grunde war 
ihnen das meiste recht. Dora würde natürlich nicht arbeiten, 
sie hätten ein gemeinsames Zimmer, näher am Strand, denn 
der Weg zum Strand war doch etwas weit, allerdings mochte 
Franz seine Pension sehr gern. Weißt du noch das Zimmer? 
Den schrecklichen Regen weiß sie noch, wie nass sie war, 
jede klitzekleine Bewegung. Wie er zu ihr hingegangen ist. 
Das alles weiß sie. Die Küsse. Wie aufgeregt sie war. So lange 
ist das her. Aber das Gefühl ist weiter da, die Echos, die es 
macht, die Angst, die von Anfang da gewesen ist, etwas 
Lauerndes, über das sie so gut es ging hinwegsah. 


[Menü] 


MırT DEM SCHREIBEN SCHEINT Es endgültig vorbei zu sein. 
Inzwischen schafft er kaum die Korrespondenz, geschweige 
denn etwas für sich. Aber das Erstaunliche ist, es beschäftigt 
ihn gar nicht groß. Er denkt an die kommende Nacht, von 
Stunde zu Stunde die Verrichtungen, die bevorstehende 
Visite, eine Behandlung, die nächste Mahlzeit. Er überlegt, 
ob er heute aufstehen kann, schaut am Morgen nach dem 
Wetter, ob er auf den Balkon kann, wartet auf Dora, ohne die 
er längst zugrunde gegangen ware, denkt an den 
bevorstehenden Besuch des Lungenarztes, der für morgen 
bestellt ist und vor dem er sich ziemlich fürchtet. Davon 
abgesehen fühlt er sich erstaunlich wohl. Er muss von hier 
nicht weg, jedenfalls so lange das Geld reicht, sie können 
zusammen auf dem Balkon sitzen und sich erinnern. Weiter 
als Berlin kommt er in der Regel nicht. Seine Hoffnungen 
sind nicht eben üppig, aber man kann von einer weiteren 
Ausfahrt träumen oder sich über die kleinen Nachrichten 
freuen, die Dora bringt, Grüße aus Prag oder Berlin, denn 
auch aus Berlin werden Grüße bestellt, von Judith, der er die 
Freude mit Doras Kleidern verdankt. Dora schreibt und 
telefoniert, und manchmal wundert er sich über ihre Kraft, 
zumal er leider weiß Gott kein guter Gesellschafter ist, denn 
immer öfter kann er vor Heiserkeit nicht sprechen, wird zu 
den unmöglichsten Zeiten müde und isst zu ihrer 
Enttäuschung viel weniger als nötig wäre. 


Von der Kapazität aus Wien erzählt man, dass er schon 
einmal einen Patienten hätte behandeln sollen, aber dann, 
weil er drei Millionen verlangte, den Weg in letzter Minute 


nicht gemacht hat, im vergangenen Herbst, als auch hier die 
Preise in schwindelerregende Höhen stiegen. Den ganzen 
Vormittag warten sie auf ihn, und als er endlich erscheint, 
dauert die Sache keine halbe Stunde. Für die Kapazität ist er 
nur irgendein Schwindsüchtiger, ein Fall unter 
Abertausenden, aber da er nun einmal hier ist, macht er 
eine kurze Kehlkopfspiegelung, tastet ein bisschen herum 
und reist schließlich unter Hinterlassung einer Note zurück 
nach Wien. Dora ist wegen der Summe kurz erbleicht, 
obwohl sie weiter nichts sagt und dann eine Weile aus dem 
Zimmer geht. Man sieht ihr an, wie sehr sie der Besuch 
beschäftigt. Der Professor hat es nicht ausdrücklich gesagt, 
aber er ist ein hoffnungsloser Fall, wie jeder hier im Haus, 
und so weiß er sich wenigstens in guter Gesellschaft, 
während Dora so tut, als wäre es bloß ein dummer Besuch 
gewesen. Aber sie braucht Hilfe. Hätte er das nicht viel 
früher bemerken können? Einmal macht sie eine Andeutung, 
scheint darüber mit Robert gesprochen zu haben, denn 
plötzlich redet sie dauernd von Robert, dass es doch schön 
wäre, wenn er jemanden hätte, mit dem er plaudern könne, 
in den Zeiten, in denen sie in der Küche ist oder ins Dorf 
zum Einkaufen muss. Außerdem hat er wie Franz 
Tuberkulose, zum Glück im Anfangsstadium, doch er weiß 
Bescheid, auch darin wäre er unbedingt eine Hilfe. Gut, sagt 
der Doktor, obwohl er sich gegen Robert seit Langem 
sträubt, etwas hat ihn an ihm von Anfang an gestört, seine 
fordernde Art, seine Bereitschaft, sich zu unterwerfen. 


Vorläufig kommt er nur zu Besuch. Dora holt ihn vom 
Bahnhof ab, während der Doktor im Schatten auf dem 
Balkon liegt, halb nackt, mit einer Zeitung von vorgestern, 
die in der Post aus Prag gewesen ist. Drei Jahre ist es her, 
dass sie sich im Sanatorium kennengelernt haben. Der Krieg 
war längst vorbei, trotzdem redeten sie viel über den Krieg, 


denn Robert war an der Ostfront und dann in Italien, ein 
paar Jahre, in denen er sich die Krankheit holte. Wann immer 
sie sich trafen, wirkte er frisch und jugendlich, ein wenig 
weich, vor allem im Gesicht, in dem ein Hauch Bitterkeit 
war, weil er wegen der Krankheit sein Medizinstudium 
aufgeben musste. Wie nicht anders erwartet, hat er sich 
nicht sehr verändert. Er kommt in Anzug und Weste, die 
Haare wie immer zur Seite gescheitelt, ein gut aussehender 
Mann Mitte zwanzig. Offenbar haben er und Dora schon 
gesprochen, deshalb gibt es kaum Fragen. Aber er ist bereit, 
zu helfen, sagt, dass er sich freut, als habe er auf eine 
Gelegenheit wie diese gewartet. Für Dora ist seine 
Anwesenheit eine Wohltat. Sie zeigt ihm die Aussicht vom 
Balkon, das Zimmer, wo sie eine Weile stehen und reden, 
sogar den Speisesaal haben sie besichtigt, die Küche, in der 
sie kocht, ihr kleines Reich. Ein paar Tage will er bleiben, 
hier im Haus, wo zum Glück noch Zimmer frei sind, und so 
sind doch alle zufrieden, so mühsam der Alltag weiterhin ist, 
mehr und mehr das Sprechen, aber auch das Lesen, denn 
vor Tagen ist der neue Werfel eingetroffen, und so liest er 
hin und wieder, unendlich langsam, regelmäßig einige 
Seiten. 


Es kehrt eine neue Ruhe ein, mehr in ihm selbst, hat er den 
Eindruck, denn äußerlich gibt es durchaus Betrieb, er 
bekommt Wickel und muss inhalieren, was wegen des 
Fiebers derzeit die einzige Behandlung ist. Gegen die von 
Dr. Hoffmann vorgeschlagenen Arseninjektionen wehrt er 
sich, und tatsächlich scheint das Fieber seit gestern 
zurückzugehen. Jetzt, am Morgen, hat er zum Beispiel nur 
erhöhte Temperatur, der Hals ist unverändert, die Heiserkeit, 
die gelegentlich beim Sprechen hindert. Vor allem freut er 
sich für Dora. Sie ist wie verwandelt, seit Robert da ist. 
Manchmal wechseln sie sich ab, dann wieder sitzen sie zu 


dritt, man plaudert über den neusten Klatsch aus Prag, von 
wo soeben Post gekommen ist, die zu beantworten neuerlich 
Dora übernimmt. Die Eltern haben ausdrücklich darum 
gebeten, und jetzt ist sie sehr stolz und fragt in aller 
Vorsicht nach dem Federbett, sie habe bereits überlegt, in 
Wien eins zu kaufen, aber dann würde er sie hinauswerfen. 
Der Doktor lacht, als er das liest, er mag, wie sie schreibt, 
ihre wunderlichen Formulierungen, dass er schon brummen 
werde, weil sie so wenig Platz zum Schreiben gelassen habe, 
dabei ist es ihm nur recht. Er mag ihre Schrift, von der sie 
weiter behauptet, sie werde der seinen immer ähnlicher, er 
mag ihren Ernst, wie sie sich bedankt, dass sie das Amt des 
Schreibens übernehmen darf. Es ist manchmal wie früher im 
Büro, fast täglich gibt es Briefe zu beantworten, auf dem 
Tisch stapeln sich die Umschläge. Sie beugt sich tief über 
das Papier, wenn sie schreibt, irgendwie gebückt, wie unter 
einer Last, die man gerne trägt, als wäre das Schreiben eine 
heilige Handlung. 


Abends im Bett fragt er sich, was aus ihr wird. Wenn er nicht 
mehr da ist, in welche Richtung sie sich dann bewegen wird. 
Es ist traurig und seltsam, so an sie zu denken, allein, ohne 
ihn, obwohl sie die ganzen ersten Jahre in Berlin ohne ihn 
gewesen ist und sich nie darüber beklagt hat. Mit 
geschlossenen Augen meint er zu wissen, dass sie nicht 
verloren gehen wird, denn sie ist zart und zugleich robust, 
so jedenfalls hat er sie kennengelernt. Er hätte sie heiraten 
können, ja, er könnte es noch immer. Warum eigentlich 
heiratet er sie nicht? Der Gedanke kommt etwas spät, wie er 
zugeben muss, mit einem Gefühl der Leichtigkeit, jetzt, da 
er kaum begreift, warum er sie nicht bereits in Berlin gefragt 
hat. An ihre Antwort denkt er gar nicht. Er denkt an F,, 
warum sie von Anfang die falsche Frau gewesen ist, aus der 
Ferne an M., ohne großen Schmerz, als wäre M. die 


folgerichtige Antwort auf den Irrtum der Verlobung gewesen. 
Bis zum Abend bleibt er in gehobener Stimmung. Auf 
seinem Nachttisch liegt ein Belegexemplar der Prager 
Presse, in der seine Josefine erschienen ist, auch das ist ein 
Grund zur Freude, dazu Dora im neuen Kleid, ja sogar das 
Essen ist ihm willkommen, er kann sich nicht erinnern, wann 
er zuletzt mit so gutem Appetit gegessen hat. 


Die halbe Nacht denkt er darüber nach, weniger über das Ob 
als das Wie, denn er möchte keinen Fehler machen; es gibt 
Regeln, an die er sich zu halten gedenkt, dazu die üblichen 
Bedenken wegen der Eltern, wenngleich ihn seine Eltern 
gerade nicht kümmern. Er darf es nicht aus schlechtem 
Gewissen tun, denn oft hat er ein schlechtes Gewissen, dass 
er sie in dieses Leben geführt hat, damals, in Müritz, als er 
das meiste schon hätte sehen müssen. Vor allem aus 
Dankbarkeit darf er sie nicht heiraten. Seine Dankbarkeit ist 
ohne Zweifel, aber sie allein wäre kein guter Grund, der 
Segen ihres Vaters scheint ihm plötzlich wichtig, denn 
vielleicht geht es ja auch um einen Neuanfang als Jude. Am 
nächsten Morgen macht er ihr den Antrag. Viel sagen muss 
er nicht, sie sagt sofort ja, sie hat soeben das Frühstück 
gebracht, und nun das. Aber warum?, fragt sie, als wäre es 
ihr im Traum nicht eingefallen. Muss man Gründe haben, um 
zu heiraten? Es soll nicht umsonst gewesen sein, dass du 
jung gewesen bist für mich, deine Küsse, das Stammeln, all 
die Nächte, die Geständnisse. Aber nein, sagt sie, und dann 
noch einmal: ja, wenngleich sie sich nicht vorstellen kann, 
dass der Vater sein Einverständnis gibt. Vielleicht träume ich 
ja, sagt sie. Hast du mich wirklich gefragt? Aber der Vater; 
leider kennt er ihren Vater nicht. Vor Wochen habe ich 
zwischendurch gedacht, ich schreibe ihm von uns, was uns 
geschehen ist, wie wir leben. Nach den ersten Sätzen habe 
ich nicht weitergewusst. Aber warum umsonst? Liebster, 


sagt sie, eben in dem Moment, als Robert klopft. Sie hat 
Mühe, sich zu fassen, der Doktor ist ihr hundertmal durchs 
Haar gefahren, deshalb sieht sie ziemlich verstrubbelt aus. 
Zum Glück hat Robert nichts bemerkt, allerdings scheint er 
zu stutzen, ob es gute Neuigkeiten gebe, und dann verrät 
Dora, worin die guten Neuigkeiten bestehen. 


Für den Brief braucht er bis zum nächsten Vormittag. Er wird 
nicht sehr lang, an die zwei Seiten, auf denen er sich 
vorstellt, Alter, Beruf, seine Jahre in der Anstalt, dass er seit 
über einem Jahr pensioniert ist, dann etwas über die Familie, 
Eltern, Geschwister, sein Verhältnis zum Judentum. Er 
versucht erst gar nicht zu verhehlen, dass die Bindungen 
nicht sehr stark sind, allerdings habe er durch die 
Begegnung mit Dora manches gelernt. Er erwähnt die 
Besuche in der Hochschule, vielleicht ein wenig zu 
unterwürfig, warum er sich auf dem richtigen Weg glaubt. 
Von der Krankheit spricht er nur am Rande, dass er sich 
derzeit zur Behandlung in einem Sanatorium bei Wien 
befinde. Dora sei bei ihm, sie sei über alles unterrichtet, und 
so bitte er um ihre Hand, im festen Glauben, ihr ein guter 
Ehemann zu sein. Da er nicht mal ein Foto von Doras Vater 
kennt, ist es schwierig, die richtigen Formulierungen zu 
finden, man weiß nicht recht, an wen man sich wendet, aber 
Dora ist mit allem einverstanden, für sie zählt allein, dass er 
sie gefragt hat. Sie ist noch nie auf einer Hochzeit gewesen, 
sagt sie, die erste Hochzeit, auf der sie sein wird, ist ihre 
eigene, im Mai, hofft sie, wenn sie nach draußen können, 
nach unten in den Garten. Ottla natürlich müsste dabei sein, 
Elli, die Kinder, die Eltern, wenn ihnen der Weg nicht zu weit 
ist, dazu Judith und Max, vielleicht auch nur Max und Ottla. 
So ungefähr könnte es sein. Ja? Der Brief ist noch nicht auf 
der Post, sie wird ihn nachher wegbringen, der Umschlag ist 
beschriftet, und dann müssen sie eben warten. 


[Menü] 


SEIT ER SIE GEFRAGT HAT, fühlt sich Dora wie ausgewechselt. Sie 
meint, ganz neue Kräfte in sich zu spüren, sie darf nicht 
nachlassen, um ihn zu kämpfen und sich darum zu 
kümmern, dass er endlich in die richtigen Hände kommt. Sie 
brauchen einen kompetenten Arzt, jemand, der ihn nicht zu 
den Verlorenen zählt, sondern sich etwas einfallen lässt. Am 
Telefon hat ihr Max gesagt, an wen sie sich wenden kann, 
und so fährt sie Anfang Mai unter einem Vorwand nach Wien 
in die Klinik und bucht einen weiteren Arzt, mit Termin für 
den Nachmittag. Auf dem Rückweg im Zug schreibt sie an 
Elli. Sie gibt offen zu, was sie getan hat, Franz dürfe niemals 
davon erfahren, vor allem was sie jetzt bittet, denn sie 
braucht dringend Geld, nur dieses eine Mal, wenn der Arzt 
Franz untersucht habe, werde er gewiss alles Notwendige 
veranlassen. Professor Neumann. Selbst herauskommen 
kann er leider nicht, stattdessen schickt er einen Dr. Beck, 
der auf die Minute pünktlich erscheint, ein bulliger Mann, 
der sich viel Zeit nimmt und eine komplizierte 
Alkoholinjektion gegen die Schmerzen unternimmt. Aber 
viel mehr ist nicht möglich. Der Kehlkopf und ein Teil des 
Kehldeckels sind weitgehend zerfallen, und eine Abtötung 
des Nervs will leider nicht gelingen. Das klingt nicht gut, 
aber was bedeutet es? Dora führt Dr. Beck in das 
Lesezimmer, wo gerade niemand ist, dort sagt er ihr die 
Wahrheit. Drei Monate noch, sagt Dr. Beck. Er rät zu einer 
Überführung nach Prag, was sie sofort ablehnt, denn bringt 
sie Franz nach Prag, weiß er sofort, dass er verloren ist. 
Diese Entscheidung überlasse er selbstverständlich ihr, sagt 
Dr. Beck. Offenbar hält er sie für seine Frau, weshalb sie ihn 


beinahe korrigiert und verzweifelt darüber nachdenkt, was 
genau er gesagt hat. Sind die drei Monate das Minimum 
oder Maximum? Sie bringt Dr. Beck zur Tür, wünscht ihm 
eine gute Rückreise nach Wien, sieht ihm lange nach, wie 
betäubt, gegen den Türstock gelehnt, bis sie allmählich zu 
begreifen beginnt. 


Robert scheint seit Langem damit gerechnet zu haben. Er 
versucht sie am Telefon zu trösten, rät ihr zu einem kleinen 
Spaziergang, denn in diesem Zustand kann sie sich Franz 
nicht zeigen. Das Gehen tut ihr gut, sie hat nicht gewusst, 
wie weit man in einer Stunde gehen kann, bis weit in die 
Weinberge hinauf, wo sie eine Weile am Rande einer Wiese 
sitzt und über das Leben nachdenkt, die verbleibende Zeit 
mit Franz, wütend und verzweifelt, dann wieder erstaunlich 
ruhig, auf eine trotzige Art bereit, sich zu fügen. Alles ist 
entsetzlich, aber es breitet sich doch eine gewisse Ruhe in 
ihr aus. Sie weint und betet, den ganzen Rückweg, auf dem 
sie mehrmals fast stürzt, und dann noch einmal bis zum 
Morgen, an dem sie Franz wie üblich das Frühstück bringt. 
Franz wird von ihr nicht erfahren, wie es um ihn steht. Sie 
werden sich trauen lassen und hier zusammen leben. Hat sie 
nicht von Anfang an gewusst, dass sie für jeden Tag dankbar 
sein muss? Die gestrige Injektion hat ein wenig geholfen, 
trotzdem wirkt Franz bedrückt, als hätte er eine Ahnung, 
und so gibt es verschiedene Rückschläge, abends in ihrem 
Zimmer, wenn sie wieder hofft, wenn sie an die Baronesse 
denkt, wenn sie nicht wahrhaben will, dass das Beispiel der 
Baronesse für Franz nicht gilt. Sie hat mit Robert telefoniert 
und ohne großes Bitten erreicht, dass er die Tage 
zurückkehrt und ihr bei der Pflege hilft. Auch mit Max hat sie 
telefoniert, ihm offen gesagt, dass es keine Rettung mehr 
gibt, was sie der Mutter und Elli so bisher verschwiegen hat, 
auch weil sie nie richtig fragen, aus alter Gewohnheit, als 


wäre die Krankheit ein niemals endendes Auf und Ab. Franz 
hat den Besuch des Arztes einfach hingenommen, er hat 
nicht gefragt, woher und warum, sogar das leidige Geld ist 
kein Thema gewesen. Er ist sehr schwach, aber er lächelt, 
wenn sie kommt, er hat Schmerzen, man kann es bei jedem 
Bissen sehen, dabei gibt er sich alle Mühe, es vor ihr zu 
verbergen. Am Abend trinkt er Wein, fragt nach der Post, 
wann mit Robert zu rechnen ist, was Max am Telefon gesagt 
hat, der sie demnächst besuchen will, nun gut, wenn es Max 
ist, denn sonst möchte er niemanden bei sich haben. 


Jetzt wartet sie auf Robert. Vielleicht kann dieser Robert ja 
etwas erreichen, oder Franz selbst, denn im Grunde kommt 
die Rettung immer aus einem selbst. Seit dem Besuch von 
Dr. Beck ist die Lage unverändert. Dank der Injektionen 
kann er schlafen, aber vielleicht, so fürchtet sie, sind die 
Injektionen ja schlecht und rauben den 
Selbstheilungskräften die letzten Möglichkeiten. Sie weiß es 
nicht. Mal ist ihr einziger Wunsch, dass er nicht leidet, mal 
tröstet sie sich mit Beschwörungen, dass Franz leben muss, 
dass ein Wunder weiterhin nicht ausgeschlossen ist. Vorhin 
am Telefon hat sie Elli versprochen, täglich zu schreiben, 
aber die Wahrheit ist, sie schafft die Telefonate kaum, sie 
fühlt sich leer und stumpf, bittet um Verständnis. Bitte, ich 
werde nicht jeden Tag schreiben, verteidigt sie sich brieflich, 
ich halte es nicht aus, habt Erbarmen mit mir. Gestern 
hatten sie ein paar glückliche Stunden. Franz wollte 
neuerlich Wein, den er mit der ihm eigenen neugierigen 
Freude und ohne Schmerzen getrunken hat. Ausgerechnet 
Elli schreibt sie davon. In Müritz, als sie dachte, Elli wäre 
seine Frau, hatte sie keinen allzu günstigen Eindruck von 
ihr, aber jetzt betrachtet sie sie fast als Vertraute, seit dem 
Hilferuf aus Wien, auf den sofort Antwort kam, mit lauter 
warmen, herzlichen Formulierungen. 


Am liebsten schreibt sie bei ihm im Zimmer, ein paar Zeilen 
an die Eltern, während er im Bett liegt. Es ist der erste Brief 
seit dem Besuch des Arztes, aber sie erwähnt nur das 
anhaltend kalte Wetter, die gute Luft, die Verpflegung, die 
sie gelegentlich selbst übernimmt. Das Federbett nebst 
Überzügen und Rosshaarpolster haben sie erhalten, das 
Kissen leider nicht, wahrscheinlich liegt es auf dem Postamt 
in Wien, wenn sie demnächst in Wien ist, wird sie sich 
erkundigen. Sie grüßt ausdrücklich den Vater, weniger, weil 
Franz darum gebeten hat, sondern weil sie viel an ihren 
eigenen Vater denkt, der bis heute nicht geantwortet hat. 
Vielleicht ist seine Antwort ja schon unterwegs, aber welche 
Antwort wird das am Ende sein, da er nur auf seinen 
Wunderrabbi hört. Auch Franz hat vor Jahren die 
Bekanntschaft eines Wunderrabbis gemacht, und so, wie er 
es erzählt, klingt es fast komisch, ein wilder bärtiger Mann 
im Seidenkaftan, darunter die Unterhosen sichtbar. Allein 
die Vorstellung bringt sie beide zum Lachen. Franz scheint 
weiter guter Hoffnung zu sein, er wünscht sich das grüne 
Kleid, für den Fall dass, und dann hält sie es eine Zeit für 
möglich, wider besseres Wissen, so wie fast alle Träume 
wider besseres Wissen sind. 


Mit der Ankunft von Robert schöpft sie neue Kraft, als 
bekäme sie besser Luft, denn seit Wochen ist sie die meiste 
Zeit gerannt. Sie kümmert sich um die Post, die Telefonate, 
in denen sie weder lügen noch die Wahrheit sagen darf, die 
Einkäufe, das Essen, alle paar Stunden eine Mahlzeit, etwas, 
das sie für ihn holt und dann wieder nach unten in die Küche 
bringen muss. In den letzten Tagen ist Franz nur selten aus 
dem Bett gekommen, deshalb hat sie es übernommen, ihn 
zu waschen, was ebenso schön wie schrecklich ist, denn 
überall sind nur Knochen, die fiebrige Haut, die sie 
vorsichtig mit Küssen bedeckt, mit der ungenauen 


Empfindung, etwas Verbotenes zu tun, als hätte sie ihn nie 
so sehen dürfen. Er hat aufs Neue zu flüstern begonnen, 
manchmal kann man kaum verstehen, was er sagt, dass er 
schlecht liegt oder zu trinken will, wie müde er ist, ach so 
müde. Sei nicht böse, sagt er, und darauf sie: Ich dir böse? 
Wie könnte ich dir böse sein. Nach langer Zeit hat Ottla 
geschrieben, der sie sofort geantwortet hat. Liebe, schöne 
Ottla, hat sie geschrieben, dabei kann sie gar nicht richtig 
denken, sie fühlt sich taub und stumm und ist nur froh, dass 
Robert ihr das eine oder andere abnimmt. 


Gestern Abend im Lesezimmer haben sie sich erzählt, wie 
sie Franz kennengelernt haben. Sie redeten lange über seine 
Familie, das Geld, um das sie Ottla gebeten hat und das 
hoffentlich bald eintrifft. Robert ist nur ein paar Tage weg 
gewesen, aber man merkt, dass er an die drei Monate nicht 
glaubt, da es Franz täglich schlechter geht. Er schlägt ihr 
vor, die Korrespondenz an die Familie zu übernehmen, damit 
sie mehr Zeit für ihn hat, für sich, damit sie zwischendurch 
etwas Ruhe hat. Dass er selbst krank ist, merkt man Robert 
kaum an, er ist blass, eher schlank, aber längst nicht so 
schlank wie Franz in Müritz gewesen ist. Wenn sie über 
Müritz spricht, wird ihr immer noch leicht ums Herz, doch 
mitunter meint sie zu bemerken, wie sich die Bilder 
verändern, sie sind weniger bewegt, rücken in die Ferne, 
ohne rechte Verbindung zu dem, was hier und heute ist. Als 
würden die ersten Wochen mit ihm erstarren, wie ein Ding, 
das man in der Hand hält, weil es einem einst unendlich viel 
bedeutet hat, eine Vase, ein bunter Stein, eine Muschel, die 
nicht mal ansatzweise überliefert, wie es gewesen ist. Am 
Nachmittag sitzt sie lange bei ihm auf dem Balkon, wo eriin 
der Sonne liegt und schläft. In der Regel wacht er auf, wenn 
sie in der Nähe ist, aber diesmal nicht, er schläft tief und 
fest, mit geschlossenem Mund, wie ein König, muss sie 


denken, jemand, dessen Gedanken nicht leicht zu erraten 
sind, als wäre er ihnen allen schon sehr fern, mit allen 
möglichen Überlegungen beschäftigt, wie früher, wenn er 
am Schreibtisch saß. 


Franz hat seit Tagen kaum gesprochen. Doktor Hoffmann hat 
eine Schweigekur verordnet, an die er sich meistens hält. Er 
redet mit kleinen Zetteln, auf denen er Fragen oder 
Gedanken notiert, anfangs Mit einem gewissen Widerwillen, 
als nehme er die Sache nicht sehr ernst, als wäre es nur ein 
vorübergehender Spaß, den er als ehemaliger Beamter nur 
zu gut versteht, und tatsächlich tut er die ersten Male, als 
zeichne er Akten ab, oder als handele es sich um wichtige 
Dokumente. Dora muss sich erst daran gewöhnen, aber nach 
einer Weile findet sie es schön, sie hat seine Schrift, die 
Gespräche werden nicht unbedingt bedeutsamer, aber 
vielleicht genauer, zugleich stellt sich heraus, dass es auch 
ohne Worte geht; man kann sich an der Hand fassen, man 
hat Augen, man kann nicken, die Stirn runzeln, und hat die 
meiste Zeit die Empfindung, in Verbindung zu sein. Leider 
isst er nicht mehr. Er gibt sich alle erdenkliche Mühe, aber er 
kann nicht, nicht wegen des Halses, der fast ohne 
Schmerzen ist, sondern weil er den Appetit verloren hat. 
Dora versucht ihn zu überreden, sie beschwört ihn, aber 
immer öÖfter schüttelt er den Kopf, fühlt sich zu Unrecht 
gelobt und dann wieder zu Unrecht getadelt, nennt es eine 
unnütze Mühe, verliert den Glauben. Wie ich euch plage, 
das ist ganz verrückt, schreibt er. Und ein andermal: Wie 
viele Jahre wirst Du es aushalten? Wie lange werde ich es 
aushalten, dass Du es aushältst? Und dann nimmt sie nur 
wahr, dass er in Jahren denkt und die drei Monate von 
Doktor Beck nicht glaubt, der womöglich nicht erkannt hat, 
wie groß die Kräfte sind. Ein inneres Feuer, stellt sie sich vor, 
etwas, das sich erneuert, vielleicht nicht nur aus sich selbst, 


aber zum größten Teil, weil er liebt und wiedergeliebt wird, 
aus seiner großen Zuneigung zu allem und jedem. 


[Menü] 


SEIT ROBERT IM SANATORIUM IST, wirkt Dora ruhiger. Sie ist nicht 
mehr so gehetzt, liest gelegentlich ein Buch, näht oder sitzt 
am Tisch und erzählt Schnurren von anderen Patienten, die 
zu allen Tageszeiten in einem der Gemeinschaftsräume 
anzutreffen sind, die berühmte Baronesse, an der er sich ein 
Beispiel nimmt. Was nichts daran ändert, dass ihm das 
Essen immer öfter widersteht, allein der Geruch, wenn Dora 
ins Zimmer tritt, und er weiß, jetzt muss er sich ihr zuliebe 
zwingen. An den Verkehr mit den Zetteln hat er sich leidlich 
gewöhnt. Es gibt einen gewissen Zwang zur Sparsamkeit, 
der ihm nicht fremd ist, aber manches bleibt doch ungesagt, 
in den Nächten die Angst, die Enttäuschung, dass noch 
keine Post von Doras Vater da ist. Vielleicht, so denkt er, hat 
der Rabbi die Heirat überraschend befürwortet, und der 
Vater möchte dem Rat nicht folgen, oder umgekehrt, der 
Rabbi ist dagegen, und der Vater, aus Anhänglichkeit 
gegenüber der Tochter, sucht nach einem Ausweg. Vom 
Verlag müssten täglich die Korrekturfahnen für den neuen 
Erzählband eintreffen, allein deshalb verspürt er eine 
gewisse Unruhe. Aber solange man wartet, denkt er, ist die 
Hoffnung nicht zuschanden. Wenn er nur ein bisschen zu 
Kräften käme und das Essen nicht so mühsam wäre, könnte 
er sich schon einiges denken, ein Leben auf dem Land, in 
der Nähe von Ottla, falls man das einen Gedanken nennen 
darf, denn seit Wochen besteht sein Denken überwiegend 
aus Wiederholungen. Auch die Arztbesuche wiederholen 
sich. Aus Wien ist Prof. Hajek gekommen und hat vergeblich 
eine Alkoholinjektion gegen die Entzündung des Kehlkopfs 
versucht, ein Dr. Glas hat sich angesagt, es gibt neue 


Medikamente und neue Ratschläge, alle zwei Tage ein Bad 
wird ihm verordnet, was im ersten Moment ganz und gar 
unmöglich scheint, aber mit Hilfe Doras wird es schließlich 
möglich. 


Am nächsten Tag ist Ottla zu Besuch. Sie hat seit Langem 
gedrängt, man hat mehrfach telefoniert, auch sein Schwager 
Karl wollte unbedingt kommen, gegen Mittag sind sie da. Es 
ist ein wenig traurig, unter diesen Umständen, aber alle 
geben sich Mühe, denn wer weiß, wann man sich das 
nächste Mal trifft, außerdem fühlt man sich bei dem 
herrlichen Sonnenschein doch einigermaßen beschwingt. 
Reden soll er weiterhin nicht, und so hat er jede Menge 
Arbeit mit den Zetteln. Man erzählt sich Geschichten aus 
den Prager Zeiten, die komischen Zimmer, die er gehabt 
hat, wie der Vater damals, vor Jahren, auf die 
Käfergeschichte reagiert hat, dieses schreckliche Insekt oder 
was immer es gewesen ist, ein paar Episoden aus Zürau. 
Gegen zwei gehen Karl und Dora essen. Nur Ottla kann sich 
nicht entschließen, sie steht in der Tür, seltsam bewegt, 
endlich bleibt sie. Sie habe sehr viel an ihn gedacht, sagt 
sie, wie froh sie ist, dass er Dora hat. Man merkt, dass sie 
noch etwas anderes sagen will, aber das ist schwer, sie 
nimmt mehrmals Anlauf, dabei weiß er es auch so. Ist Ottla 
nicht immer eine Art Spiegel für ihn gewesen? Sie möchte 
wissen, wie es ihm wirklich geht. Du musst nicht lustig sein 
wegen mir, sagt sie, worauf er sich umständlich bei ihr 
bedankt, für die Monate in Zürau, für alles, was sie für ihn 
getan hat. Alle fürchten sich, sagt er flüsternd. Aber da er 
sich selbst am meisten fürchte, sei es gewiss verständlich. 
Sie nickt, sie fürchtet sich wie die anderen, flüstert sie, und 
nun ist ihm doch beinahe unbehaglich mit ihr. Sie sieht ihm 
zu, wie er sich mit dem Essen abmüht, seine stümperhaften 
Versuche mit Doras Suppe. Dann ist nicht mehr viel. So 


schnell sie gekommen sind, so schnell sind sie wieder weg. 
Karl nickt nur kurz, als er sich verabschiedet, während Ottla 
sich immer noch nicht losreißen kann. Hand in Hand mit 
Dora steht sie da, und das ist vielleicht das Schönste, denkt 
er, dass sie so zusammenstehen, wie Schwestern. 


Sein Verhältnis zu Robert hat sich schnell entspannt. Früher, 
wenn ein Brief kam, fühlte er sich oft bedrängt, die Sätze 
hatten etwas Forderndes, als wäre das, was er Robert gab, 
nie genug, Ja, als hätte Robert ein weitergehendes Recht auf 
ihn, wie ein Geliebter, was ein durchaus unangenehmer 
Gedanke war. Aber das ist vorbei. Robert gibt nicht den 
geringsten Anlass, unzufrieden mit ihm zu sein, im 
Gegenteil, er kümmert sich aufopferungsvoll, ist in der 
Nähe, wenn man ihn braucht, in den Nächten, wenn Dora 
schläft, dann steht er manchmal in der Tür oder neben dem 
Bett, mit einem frischen Wickel, einer Medizin, einem guten 
Wort. Sogar waschen lässt er sich von Robert, was Dora zwar 
nicht recht ist, aber inzwischen ist es doch sehr 
beschwerlich, man muss ihn heben und wenden, und dafür 
fehlt ihr doch die Kraft. Oft wäscht sie ihm das Gesicht, mit 
einem feuchten Lappen, sodass er von Zeit zu Zeit ihren 
Geruch hat, während Robert die peinlichen Szenen wie 
nebenbei erledigt. Er ist froh, dass Ottla gestern alleine 
gekommen ist, denn auch der Onkel hat sich für heute 
angesagt. Er ist wie immer auf eine hemdsärmelige Art laut, 
redet sehr lange und weitschweifig über das Reisen, das 
wunderschöne Venedig, das er allen Beteiligten als Stadt 
nur wärmstens empfehlen könne, sitzt kaum eine Minute 
still. Zu Robert sagt er: Sind Sie nicht so etwas wie ein 
Kollege? Als einfacher Landarzt könne er die Verhältnisse 
hier im Haus natürlich nicht bis ins Letzte beurteilen, aber 
auf den ersten Blick scheine doch alles bestens, das 
Zimmer, die Aussicht, dazu die wunderbare Dora, die er ja 


schon kenne, damals in Berlin, als ich euch leider sagen 
musste, dass es mit Berlin ein Ende haben muss. Er 
erkundigt sich nach den Ärzten, lässt sich in allen 
Einzelheiten erklären, wer wann welche Diagnose gestellt 
hat, wobei es für ihn keinen Unterschied macht, ob jemand 
Doktor oder Professor ist. Nach zwei Stunden schickt er sich 
an zu gehen, nur weil Robert eine Andeutung gemacht hat, 
dass es allmählich Zeit ist. Der Onkel gibt dem Doktor die 
Hand, umarmt Dora, sagt, dass sie auf sich aufpassen sollen. 
Mensch Junge, sagt er, Kinder, und ist aus dem Zimmer. 


Dora hat Ottla im letzten Moment gesagt, dass sie heiraten 
wollen. Sie erzählt nicht zum ersten Mal, wie sich Ottla 
gefreut hat, sie strahlt, du kannst dir gar nicht vorstellen, 
wie sehr. Auch den Brief hat sie erwähnt, dass sie seit 
Ewigkeiten auf Antwort warten, und wie es der Zufall so will, 
kaum haben sie darüber gesprochen, ist die Antwort da. 
Dora meint zu wissen, dass sie bestimmt nicht günstig ist, 
und tatsächlich ist der Brief eine klare Absage. Der Herr 
Doktor habe die Gründe ja selbst genannt, er komme aus 
einer Familie mit schwachen religiösen Bindungen, habe 
nach eigenem Bekunden gerade damit begonnen, sich mit 
der Religion seiner Väter zu beschäftigen, deshalb sei eine 
Verbindung unmöglich. Der Ton ist nicht unfreundlich, aber 
in der Sache lässt der Mann keinen Zweifel, vergisst am 
Ende auch nicht, dem Doktor baldige Genesung zu 
wünschen, bestellt Grüße an Dora, zu der er seit Langem 
leider keine Verbindung habe, und damit ist das Urteil 
gesprochen. Hat er wirklich geglaubt, es könnte anders 
lauten? Fast ist Dora enttäuschter als er, offenbar hat sie 
wider besseres Wissen gehofft, und nun sitzen sie beide da 
und wissen nicht, was tun. Er hat sich Doras Vater 
anvertraut, also glaubt er dessen Nein nicht einfach 
übergehen zu können, es wäre kein gutes Omen, fürchtet er, 


so wie der Brief selbst kein gutes Omen ist. Dora versucht 
ihn zu beruhigen. Wir haben uns doch. Haben wir uns etwa 
nicht? Trotzdem ist es ein schwerer Schlag. Er fühlt, wie ihm 
weiter die Kräfte schwinden, oder es ist der doppelte 
Besuch, der wie alle Besuche Kraft gekostet hat, und in 
dieser trübseligen Stimmung treffen sie auf Max. Er ist für 
ein paar Tage beruflich in Wien und bemüht sich redlich, 
etwas Tröstliches zu sagen. Er erkundigt sich nach den 
Fahnen, die noch unterwegs sind, liest den Brief, findet ihn 
eher befremdlich als schlimm, schlimm allerdings in seiner 
Wirkung, wenngleich der Fehler ja wohl darin besteht, sich 
an Doras Vater gewandt zu haben. Das zumindest deutet er 
an. Oder der Doktor bildet es sich ein, denn er hat Mühe, 
sich zu konzentrieren, außerdem wissen sie kaum, was 
reden. Alles ist weit weg, die Geschichte mit Emmy, woran 
Max arbeitet, was genau er in Wien macht, als gingen ihn 
dergleichen Dinge nichts mehr an. Er hat seit Wochen nicht 
geschrieben, aber Max fragt nicht danach, auch die beiden 
nächsten Male nicht, sie gehen auseinander, ohne sich viel 
gesagt zu haben, dass er wahrscheinlich nie mehr gesund 
wird, dass sie sich womöglich nicht wiedersehen. 


Ein paar Tage fürchtet er sich. In den Nächten, wenn er wach 
liegt, wenn rund um ihn herum nur Stille ist, wenn er 
angestrengt lauscht, ob da etwas ist, in diesem Dickicht aus 
Stille das tröstliche Rauschen eines Wassers, ein paar 
Schritte, nebenan beim Nachbarn ein Flüstern, sodass man 
etwas in der Hand hätte, einen klitzekleinen Beweis, dass 
das Leben nicht aufhört, dass es nur Nacht ist und man am 
Morgen wohlbehalten erwacht. 


Robert hat eine Tüte Kirschen aus Wien mitgebracht, sie sind 
die ersten Vorboten des Sommers. Es ist Mitte Mai, und er ist 
seit Ewigkeiten nicht draußen gewesen, schafft es nur hin 


und wieder auf den Balkon, und auch das immer seltener. 
Mit dem Schlucken geht es halbwegs gut, er isst, unter den 
strengen Blicken Doras, die darauf achtet, dass er zeitig 
schläft, spätestens um neun, halb zehn ist Bettruhe. Oft 
schaut sie gegen Mitternacht noch einmal vorbei und setzt 
sich, wenn er wach ist, zu ihm, denn so im Dunkeln lässt sich 
manches sagen, von seiner Angst, was er bereut, den Brief, 
dass er nicht anders konnte, und wieder: von seiner Angst. 
Wenn sie ihn küsst, ist es vorübergehend besser, dann 
vergisst er, wo und wer er ist, dann ist es fast wie im 
Sommer. Ist es nicht ein Wunder, dass sie hier ist? Dass sie 
lebt, unabhängig von ihm, auch jetzt, in dieser Minute? Dass 
sie atmet und ihr Herz schlägt? Dass es schlagende Herzen 
gibt? 


Dass er nicht schreibt, nimmt er inzwischen hin. Umso 
größer ist die Freude, als Dora den Umschlag mit den ersten 
Fahnen bringt und er sich mit eigenen Augen überzeugen 
kann, dass es andere Zeiten gegeben hat. Er ist nie 
besonders fleißig gewesen, aber er hat doch etwas 
vollbracht, es gibt diese Geschichten, auf dem Titelblatt 
seinen Namen, nichts, das man richtig anfassen könnte, 
aber einen Stapel bedrucktes Papier, in einer schönen 
Schrift, nicht ganz so groß wie beim Landarzt. Anfangs liest 
er mehr, als dass er korrigiert, den Hungerkünstler mit 
Tränen in den Augen. Ob er das heute noch könnte? Er sitzt 
halb aufrecht im Bett und hofft, dass ihn niemand stört, 
denn gelegentlich kommt der Hilfsarzt, den man schlecht 
wegschicken kann. Über eine Stunde bleibt er allein. Er hat 
Zeit, sich zu erinnern, wobei er die Bögen manchmal 
weglegt und es genießt, dass er beinahe ein wenig arbeitet 
und auch die nächsten Tage zu tun haben wird, was im 
Grunde kaum zu glauben ist. 
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FRANZ HAT IHR DEN ABSAGEBRIEF Nur kurz gezeigt, aber noch Tage 
später ist sie aufgebracht, weiß auf Anhieb wieder die 
Gründe, warum sie von zu Hause weggegangen ist, zweimal 
in zwei Jahren, warum sie dem Vater nicht verzeiht, warum 
sie ihm nicht schreibt. Als sie gemerkt hat, wie schwer Franz 
die Sache nimmt, hat sie überlegt, ob sie den Vater 
womöglich umstimmen kann, wenn er wüsste, wie es um 
Franz steht, dass er nicht mehr lange lebt, denn was 
bedeutet es dann, ob er ein richtiger Jude ist, da er doch 
stirbt, also was bedeutet es dann? Bedeutet es etwas? Es 
bedeutet einen Dreck. Es bedeutet, dass der Vater kein 
Erbarmen hat, dass er seinen Gott hat, aber nicht das 
geringste Erbarmen, und folglich wird sie ihm nicht 
schreiben. Franz hat gesagt: Wir müssen es akzeptieren, wir 
müssen damit leben, wir müssen mit ganz anderen Dingen 
leben, Wunder eingeschlossen. Am Tag, als der Brief kam, 
hat sie Frau Hoffmann auf dem Flur getroffen, sie hat 
geweint und dann alles erzählt. Das, stellt sich heraus, ist 
ein Fehler gewesen, denn seither hören die Hoffmanns nicht 
auf, sie zu bedrängen, sie und Franz sollen so schnell wie 
möglich heiraten, sie müsse an ihre Zukunft denken, viel 
Zeit bleibe leider nicht. Das erste Mal bittet man sie sehr 
förmlich ins Ordinationszimmer, wo sie beide mit ernsten 
Mienen sitzen, sodass sie sich schon fragt, was um Himmels 
willen los ist. Frau Hoffmann führt das große Wort, sie 
meinten es nur gut, würden alles Erforderliche besorgen, 
einen Rabbiner, den Standesbeamten, was Dora sofort 
entsetzt ablehnt, das sei nicht im Sinne von Franz. Wie Sie 
meinen, sagt das Ehepaar, weshalb sie glaubt, die 


Angelegenheit sei erledigt, aber da hat sie sich getäuscht, 
denn von da an vergeht kein Tag, an dem sie es nicht auf die 
eine oder andere Art versuchen. Sie nehmen sie zur Seite, 
abwechselnd der Mann und die Frau, später auch der 
Hilfsarzt, und immer sagt sie Nein und möchte sich am 
liebsten verkriechen. 


Gegenüber Franz hat sie die Gespräche mit keinem Wort 
erwähnt. Doch scheint er etwas zu merken, denn er fragt, ob 
es Neuigkeiten gibt, etwas, das ich wissen muss, worauf sie 
es mit halben Wahrheiten versucht. Sie habe mit 
Dr. Hoffmann gesprochen, ein kurzes Geplauder, wie froh sie 
beide sind, dass er so tüchtig isst und trinkt, zu den 
Mahlzeiten Bier und Wein. Am meisten vertraut sie dem 
jungen Dr. Glas, der dreimal die Woche aus Wien kommt und 
ihr empfohlen hat, Somatose in das Bier zu geben, ohne 
Wissen von Franz, der zwar bemerkt, dass es nicht 
schmeckt, aber ohne Widerrede trinkt. Auch mit den Speisen 
trifft sie verschiedene Maßnahmen, setzt regelmäßig Eier zu, 
ohne große Hoffnung auf Besserung, nur damit er halbwegs 
bei Kräften bleibt. Seit die Fahnen da sind, scheint er das 
kleine Leben im Sanatorium wieder zu genießen, er sitzt im 
Bett und korrigiert, nicht sehr viel, nur ab und zu ein Wort, 
bis es nicht mehr geht. Einmal schreibt er: Wie konnten wir 
so lange ohne R. sein? Denn während Dora kaum das Haus 
verlässt, fährt Robert alle paar Tage nach Wien, bringt immer 
neue Blumen, sodass es manchmal beinahe zu viel ist, 
Rotdorn, eine Aglaia, weißen Flieder. 


Am schönsten findet sie, wenn sie beide im Zimmer sind und 
jeder für sich beschäftigt ist, denn das erinnert sie an Berlin, 
die Abende, an denen er in ihrem Beisein geschrieben hat. 
Alles war still und dicht, irgendwie fromm und zugleich 
leicht, wie er da saß und schrieb, mit gebeugtem Rücken am 


Schreibtisch, in den ersten Wochen, als sie sich vor seiner 
Arbeit fast fürchtete. Aus Prag ist ein Belegexemplar seiner 
Mäusegeschichte eingetroffen. Franz hat ihr die Zeitung 
gezeigt, aber jetzt hat sie angefangen zu lesen, weil auch 
Robert gelesen hat und wissen will, was sie darüber denkt. 
Von den Mäusen hatte Franz ja erzählt. War das in Berlin 
oder schon von Prag aus? Wenn sie ehrlich ist, möchte sie 
die Geschichte nicht lesen, weniger wegen der Mäuse, 
sondern weil sie sich fürchtet, vor einer Wahrheit, auf die sie 
nicht vorbereitet ist, über sie und ihn, wie damals in der 
Maulwurfsgeschichte, obwohl sie dort nur am Rande 
vorgekommen ist. Als Fleisch. Als etwas, das man sich 
nimmt, bei Gelegenheit. Wenn man Hunger hat. Das hat ihr 
damals gefallen, mit einem gewissen Erschrecken, dass die 
Wahrheit so einfach ist. Ist sie das? Die neue Geschichte ist 
zum Glück völlig anders, viel zarter, ist ihr Eindruck, mit 
einem leisen Spott gegenüber Josefine, in der sie ohne große 
Mühe Franz erkennt. Von ihr selbst gibt es diesmal keine 
Spur, aber das ist nicht schlimm und dann leider umso 
mehr, denn am Ende ist er schrecklich allein, er schreibt von 
seinem Tod und was von ihm bleibt außer ein paar 
Erinnerungen. Es ist das Schrecklichste, was sie je gelesen 
hat. Zum Glück ist niemand in der Nähe, es ist lange nach 
elf, und so sitzt sie nur da und blickt in eine ferne farblose 
Zukunft, wenn es ihn nicht mehr gibt, mein Gott, oder sie 
selbst, falls man das denken kann, mit dem unabweisbaren 
Gefühl, wie vergeblich alles ist. 


Franz schläft jetzt viel, mitten am Tag in der Sonne auf dem 
Balkon, als wäre er längst an Orten, die sie als 
Außenstehende niemals erreichen kann. Heute, beim 
Frühstück, hat er sie gebeten, noch einmal an die Eltern zu 
schreiben, Robert gebe sich redlich Mühe, aber für die Eltern 
sei er doch ein Fremder, der vielleicht nicht immer den 


rechten Ton treffe. Viel zu berichten gibt es allerdings nicht. 
Man kann nur beruhigen und darüber nachsinnen, wie 
anders alles wäre, wenn die Eltern sie einmal besucht und 
gesehen hätten, wie schön und gut Franz hier aufgehoben 
ist. Soll sie schreiben, dass er mehr und mehr zum Kind 
wird? Das Komische ist, dass er selbst davon anfängt. Er hat 
ein schlechtes Gewissen, weil er so lange nicht geschrieben 
hat, aber das komme daher, dass er sich wie immer von 
jeglicher Form von Mühe und Arbeit fernhalte, höchstens das 
Essen sei ein wenig anstrengender, als es das stille Saugen 
damals gewesen sein mag. Das erste Mal überhaupt wendet 
er sich an den Vater. Er zählt auf, was er am häufigsten 
trinkt, Bier und Wein, Doppelmalz-Schwechater und 
Adriaperle, von welcher letzterer er jetzt zu Tokayer 
übergegangen sei, freilich in so geringen Mengen, dass es 
dem Vater nicht gefallen würde und ihm selbst auch nicht. 
Sei der Vater übrigens nicht als Soldat in dieser Gegend 
gewesen? Kennt er auch den Heurigen aus eigener 
Erfahrung? Er habe große Lust, ihn einmal mit dem Vater in 
einigen ordentlichen großen Zügen zu trinken, denn wenn 
auch die Trinkfähigkeit nicht sehr groß sei, an Durst gebe er 
es niemandem nach. 


Schon seit Tagen hat er einen unangenehmen Darmkatarrh, 
er kann kaum mehr trinken, geschweige denn essen, sodass 
Robert und Dr Glas bereits über künstliche Nahrung 
nachdenken. Er erhält täglich zwei Alkoholinjektionen, doch 
der Erfolg ist dürftig, das Fieber und der Durst wollen kein 
Ende nehmen. Er beginnt, sich zu verabschieden, schreibt 
eine lange Karte an Max, die sie am Nachmittag zur Post 
bringt. Leb wohl, hat er geschrieben, Dank für alles. Wieder 
und wieder muss sie denken, dass das Ende nah ist, und 
dennoch ist der Gedanke jedes Mal neu und unfassbar. Auch 
Frau Hoffmann hört nicht auf zu drängen, es ist nicht mehr 


viel Zeit, beeilen Sie sich. Sie bespricht sich am Telefon mit 
Ottla, doch es kommt nicht viel dabei heraus, Ottla kann vor 
Kummer kaum sprechen, trotzdem redet sie ihr schwach und 
hilflos zu. Auch Robert hat sich schon in diese Richtung 
geäußert. Aber dann sitzt sie bei Franz und sieht, wie er 
weiter hofft, und bringt es nicht übers Herz, ihn zu fragen. 


Fast auf jedem Zettel redet er jetzt vom Trinken. Man 
erinnert sich an Momente, in denen man selbst sehr durstig 
gewesen ist, und verfehlt doch die Qual, die es für ihn 
bedeuten muss. Er fragt nach gutem Mineralwasser, nur aus 
Interesse, schafft hin und wieder einen Schluck, sogar ein 
Glas Wasser ist zu viel. Wenn Dora es ihm hinstellt, schüttelt 
er den Kopf und beneidet den halb verblühten Flieder in der 
großen Vase, der noch als Sterbender trinkt, obwohl es das 
doch nicht gibt, dass Sterbende trinken. Er lächelt, wenn er 
solche Sachen schreibt, als müsse er nur immer weiter 
schreiben, um weiter zu leben. Seit einigen Tagen fällt ihr 
auf, dass Robert die Zettel sammelt; wenn Franz nicht 
schaut, steckt er sie heimlich ein. Er hat sie nicht gefragt, ob 
er das darf, aber vielleicht ist es ihr ja mehr recht als 
unrecht. Oft ist ihr klar, dass es die letzten Tage sind, dann 
wieder ist sie völlig verwirrt und kann ihn nicht lassen. Sie 
versucht sich zu zwingen, wenn sie sieht, wie er sich quält, 
dass sie alles hatten, in dieser gedrängten Zeit, das ganze 
Glück. Doch wenig später möchte sie nur schreien, weil es 
nicht mal ein Jahr gewesen ist. Sie wird alles alles verlieren, 
wenn er fort ist, die Hände, seinen Mund, den Schutz, der er 
gewesen ist, als sei ihre Liebe ein Haus und jemand wolle sie 
für immer daraus vertreiben. 


Die Hoffmanns haben zu einem weiteren Gespräch gebeten. 
Sie kennt die Sätze und Beschwörungen auswendig, deshalb 
glaubt sie sich gewappnet, aber diesmal machen die 


Hoffmanns ernst, sie haben einen Beamten der jüdischen 
Gemeinde bestellt, vor diesem Beamten soll sie Franz das 
Jawort geben. Anfangs bemerkt sie nur irgendeinen Mann, es 
ist Nachmittag, die Stimmung ist gereizt, Dr. Hoffmann und 
Frau wollen die Zeugen machen, reden wie mit einem 
uneinsichtigen Kind, von ihrer Zukunft, dass sie nicht 
versorgt ist, sie muss daran denken, was aus ihr wird. So 
hämmern sie ihr das Allerunfassbarste wieder und wieder 
ein. Sie weigert sich. Was soll das für ein Leben sein, denn 
wenn Franz nicht lebt, was ist dann von ihrem Leben übrig? 
Sie kann es nicht erkennen und sagt es ihnen auch, dass sie 
nur Franz sieht. Warum nehmt ihr ihm die letzte Hoffnung? 
Frau Hoffmann sagt: Aber wäre es nicht schön? Hat er Sie 
nicht gefragt? Das gibt sie zu, gefragt hat er sie, allerdings 
habe ihr Vater der Heirat nicht zugestimmt, bloß was tut das 
eigentlich zur Sache, außerdem ist es Wochen her Und 
damit steht sie auf und verlässt das Zimmer. Sie nimmt sich 
vor, nie mehr ein Wort mit ihnen zu sprechen, spricht auch 
mit Robert nicht, verletzt, dass er mit ihnen unter einer 
Decke steckt, sie fühlt sich beschmutzt, rafft sich endlich auf 
und geht zurück zu Franz. 
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DIE LETZTEN TAGE VERBRINGT ER In wechselhafter Verfassung, halb 
im Rausch von den Injektionen, rund um die Uhr mit dem 
Trinkproblem beschäftigt, bei dem es weiter keinen 
Fortschritt gibt, im Gegenteil, der Durst wird schlimmer und 
schlimmer. Er träumt das Trinken mehr, als dass er trinkt, ab 
und zu Wasser und pro Woche eine Flasche Tokayer. Er spürt 
nicht, dass es seine letzten Tage sind. Es gibt ein gewisses 
Schwanken, das eine Art Ungläubigkeit ist, denn manchmal 
meint er mit jeder Faser seines Körpers zu spüren, dass er 
nur aus Schwäche besteht, und dann, im nächsten 
Augenblick, rappelt er sich wieder auf. Viel zu tun hat er 
leider nicht, die korrigierten Fahnen sind längst in Berlin, 
und der zweite Umbruch ist noch nicht eingetroffen. Er 
kämpft tapfer mit den Mahlzeiten, wird von Robert oder Dora 
gewaschen. Er sitzt auf dem Balkon, blättert hie und da in 
einem Buch, Zeitung lieber nicht, obwohl es auch Zeitungen 
gibt, die Briefe aus Prag, die andere für ihn beantworten, 
oder die unbeantwortet auf dem Nachttisch liegen bleiben. 
Müsste er sagen, wie ihm ist, würde er zugeben, dass es ihm 
nie schlechter gegangen ist. Aber er kann klar denken, 
schreibt schön brav die Zettel, bewundert die Geduld, die 
Robert und Dora mit ihm haben und die er im umgekehrten 
Fall womöglich nicht hätte. 


Wenn er allein ist, denkt er oft an seinen Vater. Bis vor 
wenigen Wochen, in allen Briefen, hat er sich immer an die 
Mutter gewandt. Er schrieb an sie beide, meinte aber die 
Mutter, und jetzt auf einmal sieht er sich mit dem Vater in 
allen möglichen Gastgärten. Rühren möchte er an den alten 


Sachen nicht. Es genügt, dass der Vater vorkommt, dass er 
ihn hat, nicht nur als Drohung, sondern als jemand, der wie 
alle sein Leben zu bestehen versucht, was womöglich eine 
Art des Verzeihens ist, im Abstand all der vielen Kilometer, 
die sie voneinander trennen. Wäre der Vater hier, müsste er 
wahrscheinlich auf der Stelle verstummen, aber bislang ist 
es Dora gelungen, sie von der weiten Reise abzuhalten. 
Schließlich ist er nicht allein, es gibt Leute, die sich 
kümmern, in Prag hätte er es gewiss nicht besser. Wäre der 
Vater zufrieden mit ihm als Sterbendem? Er würde ihn 
loben, glaubt er, allenfalls unzufrieden mit dem Tempo, denn 
der Vater ist ein reizbarer Mensch, vor allem mit dem Doktor 
hat er seit jeher schnell die Geduld verloren, nicht selten zu 
Recht. Der Vater würde ihm auf die Schulter klopfen und 
sagen: Schon als Kind warst du nicht allzu flink, aber 
diesmal bin ich guter Dinge, um dann wie immer von einer 
Sekunde auf die andere ins Gegenteil zu verfallen. So lange 
dauert das? Du lässt dir Zeit, wie man es von dir ja kennt, 
aber es ist nicht recht, die Leute warten, wie lange, um 
Himmels willen, willst du die Leute noch warten lassen. 


Dora ist nicht anzumerken, wie sie darüber denkt. Sie lässt 
ihn kaum aus den Augen, selbst wenn er schläft, denn er 
schläft sehr viel, auf dem Balkon im Stuhl, im Bett, ohne 
große Reue. Ist er wach, erfasst ihn mitunter eine große 
Sehnsucht nach ihrem Körper, er denkt an Berlin, wenn sie 
bei ihm lag, an Müritz in der Pension, als sie ihn gefragt hat: 
Willst du? Er sieht ihren Mund, Hals und Schultern, unter 
ihrem Kleid das Fleisch, die Stellen, die er vor hundert 
Jahren berührt hat und noch immer berühren könnte. Heute 
Abend ist es besonders schlimm, und siehe, sie scheint es 
bemerkt zu haben, es ist noch so, dass sie etwas aneinander 
finden. Wäre all das anders, wenn sie verheiratet wären? Sie 
tasten nach ihrem Fleisch, oder was immer man an einem 


anderen ertastet; sie wecken es ein wenig auf, nicht wahr, 
soweit das unter den gegebenen Umständen möglich ist. 
Liebster, sagt sie, obwohl nicht völlig sicher ist, dass sie das 
sagt, aber sie ist hier, sie liegt wie Ottla halb über seinem 
Bett, und es rührt ihn fast zu Tränen, wie zart und jung sie 
ist. Es ist lange her, dass er über sie und sich geweint hat. 
Sie sind sehr still, alles ist erfüllt von ihrem Trost, denkt er, 
ihrer Wahrheit, falls es das gibt, denn nie fühlte er sich 
dieser Wahrheit so nahe. 


Die Eltern haben per Express eine Karte geschrieben. 
Offenbar hat sich Dora beschwert, dass man so wenig hört, 
was bei ihren regelmäßigen Ausflügen nicht erstaunlich ist. 
Das Wetter in Prag ist das allerprächtigste, man geht 
spazieren und gibt sich den unterschiedlichsten 
Trinkvergnügungen hin, die ihn mit einem gewissen Neid 
erfüllen. Die halbe Stadt scheint auf den Beinen zu sein. 
Man sitzt am Fluss oder weiter oben in den Hügeln, die er 
alle kennt und nun noch einmal Revue passieren lässt, die 
Nachmittage in irgendwelchen Wassern, die eine oder 
andere Bootsfahrt. Jetzt, da er die Stadt für immer verlassen 
hat, betrachtet er sie mit einem neuen Gefallen, wie er 
selbst vor Jahren Mailand oder Paris betrachtet hat, mit dem 
ersten Blick, der eine Art Blindheit ist, ein vertrauensvolles 
Eintauchen, vor der ersten Erfahrung. Ist es mit Menschen 
nicht ebenso? Der Anfang gleicht immer einem Zauber, man 
sieht nur lockende Fremde, überall ist Pracht, weshalb man 
kleine Irrtümer in Kauf zu nehmen bereit ist. Aber was heißt 
schon Irrtümer? Ist nicht alles Weg? Führt nicht ein jeder 
zum Ziel? Hier, durch die hübsche Gasse möchte ich noch 
gehen. Sie führt leicht bergauf, man weiß nicht genau, wo 
man ist, aber dann, auf halber Höhe, sagen wir, unter dem 
Hradschin, ist die Aussicht überwältigend. 


Die meiste Zeit wartet er, auf die zweite Fahne aus Berlin, 
über deren Eintreffen er im ersten Moment fast erschrickt. 
Aber dann bereitet es ihm doch noch einmal Freude, Satz für 
Satz zu lesen, was er geschrieben hat, diesmal weniger 
überrascht, weil der Eindruck frisch ist, auf alle möglichen 
Winzigkeiten konzentriert. Es bleibt erstaunlich, wie viel 
man jedes Mal vergisst. Man hat mit praktisch jedem Satz 
gerungen, und trotzdem erinnert man sich allenfalls an die 
großen Linien, hie und da an ein Detail, das geblieben ist 
und aus irgendwelchen Gründen leuchtet. 


Er hat mit Robert über das Ende gesprochen, ob es Hilfe für 
die letzten Stunden gibt, damit es keine Qual wird. Dora ist 
einkaufen gegangen, deshalb können sie sich in Ruhe 
beraten, auf einem Zettel stehen die bekannten 
Alternativen. Vor dem Verhungern fürchtet er sich am 
wenigsten, denn darin hat er gewissermaßen Übung, er 
fürchtet sich vor dem Ersticken, auch das Verdursten dürfte 
nicht angenehm sein. Wie also wird es enden? Woran stirbt 
ein Körper überhaupt? Bleibt das Herz auf einmal stehen, 
oder ist es die Lunge, das Gehirn, denn so richtig vorbei ist 
es ja erst, wenn man nicht mehr denkt. Robert wirkt nicht 
sonderlich überrascht, er hat längst darüber nachgedacht. 
Es gibt Medikamente, sagt er, Opium erwähnt er, Morphium, 
dass er ihn nicht im Stich lassen wird. Ist es nicht seltsam, 
dass sie so einfach darüber reden? Nicht zum ersten Mal 
stellt sch dem Doktor die Frage, warum Robert das macht, 
warum er seit Wochen hier ist und sein eigenes Leben nicht 
lebt. Er schreibt es auf einen Zettel. Warum kümmern Sie 
sich nicht um Ihr Leben? Worauf Robert behauptet, hier, in 
diesem Zimmer sei sein Leben, ich bin bei Ihnen, ich 
genieße jede Minute. Ist das vorstellbar? Für eine gewisse 
Zeit, ja, denkt er, wahrscheinlich. Er beobachtet es an sich 
selbst, das Leben ist noch immer ein Leben, ja, es gefällt 


ihm, mehr denn je vielleicht, bei den dümmsten Anlässen 
freut er sich. 


Sehr schnell arbeitet er nicht. Er wird das fertige Buch nicht 
mehr in Händen halten, so viel ist ihm klar, während er unter 
den Augen Doras weiter korrigiert und hofft, dass etwas 
bleibt, ein Beweis, dass er sich bemüht hat, dass er eine 
Aufgabe hatte und sich ihr gestellt hat, wie auch immer das 
Urteil am Ende ausfallen mag. Er hat sehr vieles spät 
begriffen, manches mehr geahnt als begriffen. Aber 
immerhin, er ist mit Dora nach Berlin gegangen, er hat sich 
auf der Stelle entschieden, und sie ist noch immer da, was 
weit mehr ist, als er je zu hoffen wagte. Sie hat neue Blumen 
gebracht und fragt wie üblich, ob er etwas braucht, doch er 
braucht nichts. Durch das offene Fenster kommen weiterhin 
die Gerüche, nicht mehr so drängend wie vor Wochen bei 
der ersten Blüte, es ist Ende Mai, beinahe Sommer, im 
Sommer vor einem Jahr haben sie sich kennengelernt. Wenn 
Robert da ist, erinnert sie sich nur allzu gern daran, weiß 
Details, die er längst vergessen hat, damals auf der 
Landungsbrücke, wie er sie plötzlich umarmt hat. Weißt du 
noch? Umarmt hat er sie eigentlich nicht. Es war wohl mehr 
eine Andeutung davon, der erste Versuch, sich an sie zu 
lehnen, und in dieser Kunst hat er es zwischenzeitlich ja weit 
gebracht. Er vermisst die Nächte mit ihr. Ist es nicht 
unglaublich, dass man sich jemand aussucht, mit dem man 
des Nachts in einem Bett liegt und schläft, als wäre es eine 
Kleinigkeit? Er ist mutiger geworden an ihrer Seite. Oder war 
er erst mutig und dann an ihrer Seite? Er hätte gerne Kinder 
mit ihr gehabt. Ist es übrigens nicht seltsam, dass das 
Wünschen und Fragen bis zuletzt nicht aufhört? 
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SEIT EIN PAAR TAGEN SCHEINT Es ihm wieder besser zu gehen. Sie 
weiß nicht recht warum, ist es die Arbeit an den Korrekturen, 
ist es das Geflüster in den Nächten, wenn sie lauter alberne 
Sachen zu ihm sagt, wie sie als kleines Mädchen war, dass 
sie sich nach dem Tod der Mutter die Haare nicht mehr 
schneiden ließ und zwei lange Zöpfe trug. Sie erzählt von 
ihrer Schule, dass sie gerne Geschwister gehabt hätte, 
solche wie Ottla und Elli, mit denen sie weiter täglich 
telefoniert und jede noch so kleine Veränderung bespricht. 
Den Hoffmanns geht sie nach Möglichkeit aus dem Weg. Sie 
scheinen sich abgefunden zu haben, dennoch ist es 
unangenehm, ihnen zu begegnen, vor allem der Frau, die sie 
bedauernd ansieht, ein bisschen wie die Eule, von der sie 
seit Kurzem traumt. Es ist immer derselbe Traum, ohne 
genaue Handlung. Das Tier sitzt nur da und blickt sie an. Es 
macht ihr keine Angst, jedenfalls nicht im Traum, wo es nur 
ein dummer Vogel ist, ein Gast, denkt sie, ein Bote, wie sie 
beim Erwachen weiß, dessen Botschaft sie seit Wochen 
kennt. 


Judith hat geschrieben. Im letzten Brief klang sie sehr 
beschäftigt, aber jetzt ist ihre Welt plötzlich aus den Fugen. 
Sie ist schwanger von ihrem Fritz, Fritz ist zurück zu seiner 
Frau, und so kann sie nicht nach Palästina. Sie klingt sehr 
aufgeregt, enttäuscht, irgendwie fremd, als lebte sie da in 
Berlin ein unbegreifliches Leben. Franz stirbt, und Judith 
erwartet ein Kind, das sie bestimmt nicht will, aber unter 
Umständen eben doch. Sie sei völlig durcheinander, laufe 
Tag und Nacht durch ihr Zimmer, auf und ab wie ein Löwe im 


Käfig, wobei sie mal so, mal so entscheide. Dora weiß nicht 
recht, was sie ihr antworten soll. Sie schreibt, dass sie ihr 
Mut wünscht, dass sie gerade nicht kann, ihre Tage seien 
ganz schrecklich, sie hoffe nur jeden Morgen, dass er atmet, 
denn solange er atmet, wolle sie alles gern ertragen. Franz 
findet die Sache nicht so schlimm, er freut sich, Judith kann 
nicht nach Palästina, na gut, aber warum eigentlich nicht, 
vielleicht sollte sie mit dem Kind nach Palästina, an Doras 
und seiner Stelle. 


Nachts im Bett, wenn sie den Totenvogel sieht, versucht sie 
vergeblich zu beten. Sie wüsste nicht um was, um ein 
Wunder in letzter Minute, dass sie es übersteht, wenn er 
nicht mehr da ist, denn bald, das ahnt sie, wird er nicht 
mehr da sein, dann hat sie ihn verloren, da kann sie betteln 
und klagen so viel sie will. Gegen Morgen klopft es an der 
Tür, und sie denkt sofort: Jetzt! Aber es ist nur Robert, der 
von einer unruhigen Nacht berichtet, Franz sei mehrmals 
aufgewacht und habe nach ihr gefragt. Er klopft mit der 
Hand neben sich auf die Bettdecke, sichtlich erfreut, und 
mehr ist da nicht, das übliche Geplauder mithilfe der Zettel, 
aber keine Geständnisse, keine letzte Prüfung, er liegt nur 
da und sieht sie an, deutet auf das offene Fenster, durch das 
die ersten Vogelstimmen zu hören sind. Schlafen kann oder 
will er nicht. Einmal taucht Robert auf, geht aber gleich weg, 
um sie nicht zu stören, kommt noch einmal mit dem 
Frühstück, einem Kaffee für Dora, den sie kaum anrührt. 
Gegen Mittag schläft er ein. Sie beobachtet seinen Atem, 
wundert sich über ihre Ruhe, dass man sich gar nichts 
Besonderes sagt, wenn es zu Ende geht, denn stundenweise 
ist er wach, beginnt noch einmal zu flüstern, lauter kleine 
schöne Sachen, für die er eine Ewigkeit braucht, über sie als 
Schauspielerin, dass er sie auf der Bühne gesehen hat, im 
Traum in einer ihm unbekannten Rolle. 


Wieder bleibt sie bei ihm. Sie hat ihn geküsst und dann 
lange nicht gewusst, ob sie sich einen Stuhl nehmen soll 
oder lieber am Bett bleibt, wo sie ihn besser im Blick hat, 
denn sie möchte ihn noch einmal in Ruhe betrachten, die 
Hand, die über der Decke liegt, jeden einzelnen Finger, die 
Kuppen, Nägel, Knöchel, dann das Gesicht, seine Wimpern, 
den Mund, die leise bewegten Nasenflügel, wobei sie immer 
wieder einschläft. Sie spürt ihren Rücken vom schiefen 
Sitzen und Liegen, aber dafür macht ihr Franz die Freude, 
dass er sie weckt. Sie hat geträumt, aber jetzt weckt er sie, 
fährt ihr durchs Haar, schon eine Weile, wie er sagt, 
praktisch ohne Stimme. In ihrem Traum haben sie 
zusammen Bier getrunken, auch die Eltern waren da und 
prosteten ihnen vom Nebentisch zu. Franz möchte weiter 
nicht, dass sie ihn besuchen, zuletzt haben sie offen damit 
gedroht, deshalb muss man es ihnen ausreden, in einem 
langen Brief, in dem er Hindernis auf Hindernis türmt. 
Zwischendurch bringt Robert zwei Schalen mit Erdbeeren 
und Kirschen, und so bleibt der Brief erst mal liegen. Gegen 
Abend macht er sich aufs Neue an die Korrekturen. Fertig 
wird er nicht, aber er wirkt zufrieden, hält beim Einschlafen 
lange ihre Hand, nicht sehr fest, sodass sie manchmal 
vergisst, dass da etwas ist, fast ohne Gewicht, als würde es 
im nächsten Moment davonfliegen. 


Gestern im Schlaf hat er mehrfach die Lippen bewegt. Sie 
hat kein Wort verstanden, aber es bestand kein Zweifel, dass 
er etwas zu sagen versuchte, wieder und wieder dieselben 
Worte, eine Art Formel, hatte sie den Eindruck, kein Gebet, 
wenngleich es sie daran erinnert hat, wie ein frommer Jude 
in der Synagoge. Geht sein Atem heute schwerer? Am Tag 
hat er oft gehustet, aber sie ist nicht sonderlich besorgt, 
nicht mehr als sonst, sieht ihn lange an, unendlich viel 
müder als gestern, sie kann vor Müdigkeit kaum denken. Um 


vier Uhr morgens wird sie wach. Sie liegt über seinen Beinen 
auf dem Bett und hört auf einmal komische Geräusche. Sie 
kommen von Franz, wie sie sofort begreift, er schnappt nach 
Luft, fuchtelt sehr seltsam mit den Armen, ohne sie zu 
sehen, und deshalb springt sie gleich auf und holt Robert. 
Jetzt, denkt sie. Wie ein Fisch, denkt sie. Aber schnappen 
Fische nach Luft? Mein Gott, Liebster, sagt sie. Sie steht an 
seinem Bett und weiß nicht, was sie tun soll, sie versucht ihn 
zu beruhigen, während Robert den Hilfsarzt holt. Man 
schickt sie aus dem Zimmer Franz soll eine 
Kampferinjektion bekommen, eventuell Morphium, 
zumindest ist die Rede davon, etwas Eis zum Kühlen haben 
sie gebracht, und es scheint zu helfen. Franz sieht 
fürchterlich aus. Der Anfall hat viel Kraft gekostet, aber sie 
kann sich zu ihm setzen, hält seine Hand, streichelt seine 
Wange, während er die meiste Zeit schläft. Stunde um 
Stunde sitzt sie da, wie erstarrt, wie im Inneren der Zeit, die 
rein und leer ist. Bitte nicht, sagt sie. Hab keine Angst. Ich 
bin da. Hört er sie überhaupt noch? Irgendwann kann Robert 
nicht länger zusehen und schickt sie auf die Post, was sie 
anfangs nicht will. In der ersten Morgensonne geht sie 
widerstrebend hin, Schritt für Schritt wie ein Automat. Sie 
gibt die letzten Briefe auf. Die Pause tut ihr gut, sie könnte 
noch etwas gehen, aber da rennt ihr schon der Hilfsarzt 
entgegen. Er scheint zu winken und gibt ihr Zeichen, und 
dann hört sie ihn rufen, kommen Sie schnell, der Doktor. 
Obwohl sie höchstens eine halbe Stunde fort war, hat sich 
Franz in ihrer Abwesenheit stark verändert, er wirkt 
irgendwie geschrumpft, als wäre er nur noch zur Hälfte da. 
Aber er ist wach, er lächelt, er nickt, bevor er vor 
Erschöpfung die Augen schließt. Gegen Mittag in ihren 
Armen stirbt er. Es ist seltsam, dass man es auf der Stelle 
weiß, womöglich ging ja der Atem nur besonders flach, 
trotzdem weiß sie es. Robert ist gekommen, dazu der 


Hilfsarzt. Sie bleibt eine Weile liegen, behält ihn im Arm, wie 
ein Kind, will sie fast denken, obwohl es doch ihr Mann ist. 
Endlich steht sie auf und deckt ihn zu, mit einem vagen 
Gefühl des Abschieds, wie damals auf dem Bahnsteig mit 
Max, als er nicht ins Abteil wollte. Später beginnt sie ihn zu 
waschen. Robert hat sie aus dem Zimmer geführt und Kaffee 
gebracht, aber jetzt möchte sie zurück und wäscht ihn, mit 
einer neuen Aufmerksamkeit, Körper und Gesicht, all die 
geliebten Stellen. Darüber vergeht der Nachmittag. Robert 
hat mit Prag telefoniert, er fragt, ob er ihr etwas helfen kann, 
und das kann er. Zu Franz sagt sie: Ist es dir auch recht? Sie 
ziehen ihm frische Wäsche an, den dunklen Anzug, den er 
lange nicht getragen hat, und erst dann ist sie so etwas wie 
zufrieden. Essen will sie nicht. Robert hat ihr ein Mittel 
gegeben, sie sitzen eine Weile zusammen und besprechen 
die nächsten Schritte. Für Robert ist es keine Frage, dass sie 
ihn nach Prag bringen. Mein Gott, ja, sagt sie, denn nun 
kommt sie also nach Prag, Franz ist tot, und sie fährt mit ihm 
in das verfluchte Prag. 


In der ersten Nacht, in der sie kaum schlafen, sagen sie sich 
wieder und wieder, dass sie es gewusst haben. Sie haben 
Abschied genommen, aber ist der Schrecken darum kleiner? 
Sie sind nicht mehr, was sie waren, sagen sie, wie Kinder, die 
man ausgesetzt hat, draußen und drinnen ist es kalt, obwohl 
es doch Sommer ist, ein heller, gleißender Tag folgt dem 
anderen. Robert möchte, dass sie endlich schläft, nur weil er 
verspricht, nachher mit ihr zu Franz zu gehen, lässt sie sich 
überreden. Als sie erwacht, weiß sie lange nicht, wo sie ist, 
im ersten Moment glaubt sie, in Berlin, bevor ihr alles wieder 
einfällt. Sie hat von Berlin geträumt, wie sie in der Wohnung 
in der Heidestraße auf Franz gewartet hat. Sie braucht eine 
Ewigkeit, bis sie wach ist, es gibt Kaffee, bevor sie aufs Neue 
zu Franz gehen. Aber ist das noch Franz? Wenn man ihn 


berührt, meint man zu frösteln, sein Gesicht wirkt sehr 
streng und unnahbar, sie wagt ihn lange nicht zu küssen. 
Sie möchte ein paar Sachen als Erinnerung und nimmt 
seinen Schlafrock an sich, die Notizhefte, seine Haarbürste. 
Frau Hoffmann hat gesagt, dass sie ihn nachher holen und in 
eine Halle auf dem Friedhof bringen, deshalb versucht sie 
ihm noch einmal zu sagen, was es für sie bedeutet hat, von 
Anfang an. Aber es ist schwer, mit einem Toten zu reden, er 
hört nicht richtig zu, und so gibt sie die Sache auf. Besuch 
haben sie leider auch. Karl und der Onkel sind angereist, es 
gibt unschöne Szenen, mitten in ihrem Unglück, denn der 
Onkel möchte eine Beerdigung in Kierling, während Dora auf 
Prag besteht, sodass die Angelegenheit endlich durch ein 
Telegramm des Vaters entschieden werden muss; 
maßgebend seien allein die Wünsche Doras. 


Die nächsten Tage gehen so hin. In der Halle wird er ihr 
schnell fremder und fremder. Sie weint, weil sie ihn nicht 
mehr kennt, und dann noch einmal, als sie den Sarg 
schließen und ihn für immer von ihr wegnehmen. Für die 
Überführung sind tausend Formalitäten zu erledigen, Robert 
muss mehrfach aufs Amt wegen der Papiere, aber am Ende 
hat er sie beisammen, und es kommt der Tag, dass sie sich 
verabschieden und in den Zug steigen, in dem irgendwo 
auch Franz ist. Über eine Woche nach seinem Tod treffen sie 
in Prag ein. Sie lernt seine Eltern kennen. Die drei 
Schwestern sind da, das Fräulein, alle wie versteinert. Das 
meiste nimmt sie bloß zur Kenntnis, sein früheres Zimmer, in 
dem sie wohnen darf, sein Bett, seinen Schreibtisch, der für 
sie nur ein beliebiger Schreibtisch ist. Wenn sie nicht weint, 
sitzt sie am großen Tisch und versucht sich zu erinnern. 
Franz hat ihr Leben in seinen Briefen ziemlich beschönigt, 
jetzt kann sie das eine oder andere korrigieren und erzählen, 
wie es wirklich war, wie gut sie es miteinander hatten, vom 


ersten Tag an. Solange sie erzählt, scheint alles erträglich. 
Das offene Grab ist schlimm, die Berge von Blumen, dass es 
keinen Stein gibt, aber nach einer Weile doch, sodass sie 
wieder ein Ziel hat, es gibt so etwas wie einen Treffpunkt, an 
dem sie ihm täglich berichten kann. Freunde von Franz 
haben eine kleine Lesung organisiert, bei der verschiedene 
seiner Sachen vorgetragen werden, aber das meiste bleibt 
ihr fremd, als wäre es von einem Franz, den sie nicht kennt. 
Ist man für verschiedene Menschen jeweils ein anderer? 
Franz hat sich vor seinen Eltern bis zuletzt gefürchtet, doch 
sie sieht nur, dass sie alt sind, wie sie mit ihr trauern, dass 
sie sie nicht wegschicken. Der Juni vergeht und der halbe 
Juli, und noch immer ist sie in seiner Stadt. Einmal hat sie 
eine unerfreuliche Begegnung mit Max, der verschiedene 
Manuskripte von Franz entdeckt hat, Romane, sagt er, 
Erzählungen, Fragmente, die er nach und nach 
veröffentlichen will, und so fragt er alle möglichen Leute, ob 
sie etwas haben und ihm geben können. Als sie verneint, 
nimmt er es hin, doch bei einem zweiten Treffen bohrt er 
weiter, ihr habt euch doch geschrieben, wo sind die letzten 
Notizhefte, aber sie hat inzwischen nachgedacht und ist zu 
dem Schluss gekommen, dass er kein Recht darauf hat. Ende 
Juli meint sie zu bemerken, dass sich etwas in ihr klärt. An 
seinem Geburtstag Anfang des Monats hat sie noch 
geglaubt, sie müsse vor Schmerz zerspringen, jetzt merkt 
sie, wie die Kräfte wiederkehren. Ottla und die Mutter haben 
viel von Franz erzählt, wie er als Kind war, als Student, sie 
haben ihr Prag gezeigt, den Fluss und die Brücken, die 
Wege, die er gegangen ist, die alten Gassen, das Geschäft 
des Vaters. Auch der Vater vermisst Franz, eher still, mit 
einem Kopfschütteln, das auch Dora einschließt, als hätte er 
Franz eine wie Dora nicht zugetraut. Soll sie zurück nach 
Berlin? Sie wüsste nicht, wohin sonst, selbst wenn dort alles 
an Franz erinnert. Aber kann es einen Ort geben, wo sie 


ohne Franz ist? Auch Judith hat geschrieben, sie will das 
Kind behalten und wartet ungeduldig auf ihre Rückkehr. 
Noch zögert sie. Es ist Anfang August, sie hat sich eine 
Fahrkarte besorgt, die Koffer sind gepackt, sie könnte 
einfach gehen, ohne großen Abschied, und genau das macht 
sie. Ich werde ihnen schreiben, sagt sie sich, aber nun fährt 
sie erst mal nach Berlin, wo ein heißer Sommer auf sie 
wartet und die Bücher von Franz. Sie hat sie alle dabei, auch 
das neue, für das es noch zu früh ist, deshalb blättert sie in 
den alten, liest hie und da einen Anfang, den Titel E/f Söhne 
findet sie auf Anhieb sehr schön, er klingt doch sehr nach 
Franz. 


Nachbemerkung und Dank 


Der Briefwechsel zwischen Franz Kafka und Dora Diamant ist 
nicht erhalten. Dora Diamant hat im Sommer 1924 zwanzig 
Notizbücher und 35 Briefe Kafkas mit nach Berlin 
genommen, die im August 1933 von der Gestapo bei einer 
Hausdurchsuchung konfisziert werden und seither als 
verschollen gelten. Dora Diamant lebte bis 1936 in 
Deutschland und danach drei Jahre in der Sowjetunion. Kurz 
nach Beginn des Zweiten Weltkriegs emigrierte sie nach 
England, wo sie im August 1952 im Alter von 54 Jahren 
starb. Kafkas Vater lebte bis 1931, seine Mutter bis 1934. 
Die Schwestern Elli, Valli und Ottla sowie seine Nichte Hanna 
wurden 1942/43 in den Vernichtungslagern Chelmno und 
Auschwitz ermordet. 


Folgenden Personen danke ich für kritische Lektüre und 
Unterstützung bei der Recherche: Prof. Dr. Peter-Andre Alt 
(Freie Universität Berlin), Kathi Diamant (San Diego State 
University), Dr. Hans-Gerd Koch (Bergische Universität 
Wuppertal), Hermann Kumpfmüller, Stefan Kumpfmüller, 
Matthias Landwehr, Helge Malchow, Olaf Petersenn, 
Dr. Annelie Ramsbrock (Zentrum für Zeithistorische 
Forschung Potsdam), Prof. Dr. Klaus Wagenbach. 


[Menü] 
Das Buch 


Die Liebe eines Lebens 


Überlebensgroß ist der Mythos Franz Kafka, dessen 
Nachruhm als Schriftsteller scheinbar mit einem weithin 
unglücklichen Leben erkauft wurde. Doch nun wirft 
Michael Kumpfmüller ein helles, fast heiteres Licht auf den 
berühmten Dichter und zeichnet liebevoll und diskret einen 
Menschen, der in seinem letzten Jahr die große Liebe findet 
und sein Leben in die Hand nimmt, bevor es dafür zu spät 
ist. 


Im Sommer 1923 lernt der tuberkulosekranke Franz Kafka, 
als Dichter nur Eingeweihten bekannt, in einem Ostseebad 
die 25-jährige Köchin Dora Diamant kennen. Und innerhalb 
weniger Wochen tut er, was er nicht für möglich gehalten 
hat: Er entscheidet sich für das Zusammenleben mit einer 
Frau, teilt Tisch und Bett mit Dora. In Berlin wagt er mit ihr 
das gemeinsame Leben, mitten in der Hyperinflation der 
Weimarer Republik. Den täglich kletternden Preisen, den 
wechselnden Untermietquartieren, den argwöhnischen 
Eltern zum Trotz: Bis zu seinem Tod im Juni 1924 werden 
sich Franz Kafka und Dora Diamant, von wenigen Tagen 
abgesehen, nicht mehr trennen. 


Aus dieser wahren Geschichte macht Michael Kumpfmüller 
einen feinsinnigen, behutsamen und kenntnisreichen 
Liebesroman. Kafkas Tagebücher, seine Briefe und letzten 
Texte kennt er genau und webt sie zart in die Erzählung 
ein. Aber ebenso sehr widmet er sich Doras Sicht, dem 
Blick der verliebten jungen Frau auf ihren rätselhaften, 
sterbenden Mann. Und so gelingt Kumpfmüller eine tief 


anrührende Parabel über das Leben und die Liebe, das 
Schreiben und den Tod. 


[Menü] 


Der Autor 


Michael Kumpfmüller, geboren 1961 in München, lebt 
als Schriftsteller in Berlin. Im Jahr 2000 debütierte er mit 
dem viel diskutierten Ost-West-Roman » Hampels Fluchten«. 
2003 folgte das zweite Buch »Durst« nach einem wahren 
Kriminalfall, 2008 der Gesellschaftsroman »Nachricht an 
alle«, der mit dem Alfred-Döblin-Preis ausgezeichnet 
wurde. 
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